Viên Hỷ và Hà Thích từng là một đôi sinh viên yêu nhau say đắm, nhưng sau khi anh đi Mỹ định cư còn cô ở lại gánh vác gia đình khó khăn thì tình cảm giữa họ rạn nứt. Nhiều năm sau, ở thời điểm cô đã ổn định hơn, Viên Hỷ gặp Bộ Hoài Vũ — người đàn ông thành đạt, chín chắn, luôn thầm lặng ở bên chăm sóc cô. Khi mọi thứ tưởng chừng có thể tiến tới một tương lai mới, Hà Thích bất ngờ quay về và khiến Viên Hỷ bị kéo lại vào quá khứ. Cô bị giằng xé giữa mối tình đầu đầy kỷ niệm với Hà Thích và cảm giác an toàn, chân thành từ Bộ Hoài Vũ. Cùng lúc đó, gia đình Viên Hỷ với quá khứ, gánh nặng và bí mật cũng dần hé lộ — đẩy cô vào thế phải lựa chọn không chỉ về tình yêu mà còn về bản thân và tương lai của mình.

Khi mọi bí mật được phơi bày, Viên Hỷ nhận ra rằng giữ lại quá khứ đôi khi không tốt hơn buông bỏ để mở ra một khởi đầu mới. Cô chọn người phù hợp với mình hiện tại — người hiểu và sẻ chia — hơn người chỉ gắn với cô bằng kỷ niệm. Câu chuyện khép lại bằng một thông điệp: trong tình yêu và cuộc sống, “ai là của ai” không chỉ là chuyện thuộc về ai với ai, mà là người nào thật sự thuộc về thời điểm hiện tại của mình và giúp mình trưởng thành.