Sương sớm mùa thu rất nặng hạt, phủ đầy trên cỏ dại và lá cây, phản chiếu ánh nắng mặt trời, trong suốt như pha lê.

Mở tất cả các cửa phòng, phơi nắng một chút để tăng thêm sức sống.

“Sáng nay chúng ta dọn dẹp lại từng phòng một nhé, quét dọn sàn nhà, lau tủ, bàn là được.”

Mẹ Lý Ngữ Đồng nhìn năm căn phòng đang mở toang cửa, đưa cho Lý Ngữ Đồng một cái chậu nước và một chiếc giẻ lau, rồi bắt đầu làm việc.

Đầu tiên là dọn dẹp căn phòng chính đối diện cổng lớn, đây từng là phòng của ông bà.

Bên trong có một phòng khách, trong phòng khách có hai chiếc ghế thái sư, một bàn trà, một bàn ăn. Mấy bức thư pháp và tranh vẽ treo trên tường đã biến mất từ lâu, chỉ còn lại vài vết trắng hơn, nhắc nhở mọi người rằng trước đây có thứ gì đó đã được treo ở đây.

Trong phòng khách có một bức bình phong, phía sau bức bình phong là một cái giường sưởi lớn, dài bằng cả căn phòng. Mẹ nói hồi đó khi nhà có nhiều con, mọi người đều chen chúc nhau ngủ ở đây.

Bề mặt bếp sưởi bằng đất đã đổi màu do bị đốt cháy, ở đầu giường sưởi có một cái tủ quần áo lớn và một cái tủ thấp hơn. Nhớ ngày xưa bà luôn lấy đồ ăn ngon từ đây ra.

Hồi nhỏ Lý Ngữ Đồng luôn nghĩ cái tủ này là một chiếc hộp báu vật, chứa đựng nhiều thứ tốt đẹp.

Ví dụ như sữa bột, giăm bông, kẹo mút và đồ hộp. Mỗi lần bà mở tủ, Lý Ngữ Đồng luôn chen chúc đứng trước mặt, mắt to tròn nhìn chăm chú, nhưng vì còn bé, không nhìn thấy gì nên càng tò mò hơn.

Nhớ có lần, Lý Ngữ Đồng thực sự thèm thuồng không chịu nổi, liền nghĩ đến việc vào tủ của bà xem còn đồ ăn ngon không. May mắn thay, lúc đó có ông giúp đỡ, giúp Lý Ngữ Đồng lén lấy chìa khóa tủ của bà.

Lý Ngữ Đồng vui mừng khôn xiết, bảo ông đứng ngoài canh chừng, tự mình bê cái ghế đẩu nhỏ, đứng lên đó, tốn hết sức lực mới mở được cái khóa chắc chắn đó.

Nhưng ngay khi Lý Ngữ Đồng chuẩn bị mở cửa tủ, bà đột nhiên từ ngoài vào.

Bà nhìn thấy ổ khóa đã bị mở mà Lý Ngữ Đồng đang cầm trên tay, không nói lời nào liền kéo Lý Ngữ Đồng từ trên ghế xuống, cầm lấy cái chổi lông gà bên cạnh, vụt tới tấp vào mông Lý Ngữ Đồng.

Lý Ngữ Đồng sợ đến ngây người, quên cả khóc lóc, cho đến khi cảm thấy mông đau rát bỏng thì cô mới òa khóc nức nở. Tiếng khóc này thực sự rất lớn, không thể kìm lại được, cô khóc ròng cả buổi chiều.

Lý Ngữ Đồng khóc không chỉ vì đau đớn về thể xác, mà còn vì bà nói cô là đồ ăn trộm. Lý Ngữ Đồng tủi thân vô cùng, mặc dù ông đã cầu xin giúp cô và nói rằng chính ông đã đưa chìa khóa cho Lý Ngữ Đồng, nhưng bà vẫn không dễ dàng tha thứ cho Lý Ngữ Đồng.

“Lúc nhỏ ăn trộm kim, lớn lên ăn trộm vàng. Ai bảo mày không học hành tử tế, đi ăn trộm đồ, hả? Ai dạy mày không học hành tử tế, học ăn trộm đồ? Xem mày còn ăn trộm nữa không, còn dám không học hành tử tế nữa không!”

Lý Ngữ Đồng đến tận bây giờ vẫn còn nhớ, khi đó bà vừa đánh vừa mắng cô là đồ vô dụng, không học hành tử tế, khiến bà giận đến nỗi hôm đó không ăn cơm tối.

Bây giờ nghĩ lại, lúc đó cô thực sự đã làm sai, không nên có ý nghĩ trộm cắp nhỏ nhặt đó, ngay cả là nhà mình cũng không nên tự tiện lấy mà không hỏi.

Lý Ngữ Đồng lau chùi cái tủ đó một lượt, cái tủ trước đây từng thấy rất cao lớn, giờ đây chỉ còn ngang eo cô, thấp đi rất nhiều.

Lý Ngữ Đồng lau đi lau lại cái tủ trước mặt, cái tủ vẫn là cái tủ năm xưa, chỉ là lớp sơn không còn sáng bóng, mà người của năm xưa thì đã không còn nữa.

Cái tủ bây giờ đã không còn ổ khóa, Lý Ngữ Đồng lần đầu tiên, tự tay mở được cái tủ mà cô đã muốn mở từ rất lâu.

Thì ra cái tủ này có hai tầng, tầng trên nhỏ hơn, tầng dưới lớn hơn, ở trên cùng còn có hai ngăn kéo.

Nhìn cái tủ trước mặt, Lý Ngữ Đồng bỗng có chút hụt hẫng, ban đầu cứ nghĩ đây là một cái tủ thần kỳ, nhưng bây giờ nhìn thấy, nó lại là một cái tủ bình thường không thể bình thường hơn được nữa, khiến người ta không khỏi thất vọng.

“Haizz ~”

Lý Ngữ Đồng thở dài với cái tủ, rồi xắn tay áo, làm ướt khăn, lau cả bên trong tủ. Cảm nhận được, cái tủ này thực ra khá nhỏ, không có nhiều không gian, càng không giống như cô nghĩ hồi nhỏ, rằng đây là một cái rương báu vô tận.

Lau sạch một góc, rồi mở ngăn kéo, cũng lau một chút. Trong ngăn kéo còn sót lại một số đồ vật không dùng nữa, nhưng đều là những thứ vụn vặt vô dụng, có đầu tẩu thuốc lá của ông, có một chiếc đồng hồ bỏ túi đã hỏng, và một vài thứ không rõ là gì.

Lý Ngữ Đồng lấy tất cả những thứ trong ngăn kéo ra, vứt vào thùng rác bên cạnh.

Khi lấy đồ ở ngăn kéo thứ hai, Lý Ngữ Đồng phát hiện một gói vải nhỏ, sờ bên ngoài thấy có thứ gì đó được bọc bên trong, nhưng ngay khi Lý Ngữ Đồng định mở ra xem, cô lại thấy gói vải thực ra được khâu lại bằng chỉ.

Lý Ngữ Đồng giật một cái, có lẽ vì đã quá lâu rồi, sợi chỉ không còn chắc nữa, vừa giật đã đứt ra.

Lý Ngữ Đồng mở gói vải ra thì thấy, thứ được bọc bên trong không phải là đồ vật gì có giá trị, mà là một chiếc giày da nhỏ màu đỏ.

“Mẹ ơi, cái này là gì vậy? Sao lại cất giấu như bảo bối thế này.”

Lý Ngữ Đồng cầm chiếc giày ra ngoài hành lang cho mẹ xem.

Mẹ Lý Ngữ Đồng rõ ràng đã giật mình khi nhìn thấy chiếc giày nhỏ trên tay Lý Ngữ Đồng.

“Cái này con tìm thấy ở đâu?”

Mẹ Lý Ngữ Đồng nhận lấy chiếc giày da nhỏ màu đỏ từ tay Lý Ngữ Đồng, tay hơi run rẩy.

“Con tìm thấy trong ngăn kéo của cái tủ nhỏ bên trong, được bọc trong vải. Cái này đâu phải bảo bối gì đâu mà giấu kỹ thế.”

Lý Ngữ Đồng không hiểu, một chiếc giày nhỏ như vậy, tại sao còn phải cất giấu, lại không thể đi được, tại sao không vứt đi.

“Haizz, chỉ còn lại một chiếc này, lại không thể đi được, hay là vứt đi thôi!”

Lý Ngữ Đồng vừa nói vừa lấy lại chiếc giày từ tay mẹ, tiện tay vứt vào thùng rác.

“Á! Cái này không được vứt đâu! Mau nhặt lên.”

Mẹ Lý Ngữ Đồng hoảng hốt nhặt lại chiếc giày, lau sạch bụi bẩn trên đó.

“Cái này không thể vứt được! Đây là món quà sinh nhật cuối cùng bố con mua cho con đấy.”

“Hôm đó là sinh nhật ba tuổi của con, bố con đi xe về, trên đường đi qua thành phố đã mua cho con một món quà, chính là một đôi giày da nhỏ màu đỏ, nhưng trên đường về đã xảy ra tai nạn xe hơi, và đôi giày, chỉ còn lại chiếc này thôi. Bố con quanh năm đi xa, chẳng mấy khi gặp con, ngay cả đôi giày cũng mua to hơn, vốn định về nhà tạo bất ngờ cho con, tiếc là không bao giờ gặp lại được nữa.”

Mẹ Lý Ngữ Đồng cầm chiếc giày trên tay, không ngừng vuốt ve, hồi tưởng lại những ký ức đau khổ đến tột cùng đó.

“Bà nội con xem nó như một kỷ vật của bố con, luôn cất giữ, nâng niu. Ban đầu mẹ còn tưởng sau khi bà nội qua đời thì bị người ta vứt đi rồi, bây giờ cuối cùng cũng tìm thấy rồi, chúng ta hãy cất giữ nó cẩn thận nhé.”

Mẹ Lý Ngữ Đồng lại cẩn thận đưa chiếc giày đỏ nhỏ cho Lý Ngữ Đồng, bảo cô cất giữ cẩn thận.

Nhìn chiếc giày đỏ nhỏ trong tay, màu sắc vẫn tươi sáng, da mềm mại và có độ đàn hồi, chỗ dây giày còn thêu một bông hoa mai.

Lý Ngữ Đồng không có ấn tượng gì về chiếc giày này, có lẽ vì chỉ có một chiếc, lại không thể đi được, nên cứ để đó, không ai nhìn thấy.