Hoàng sống trong một cõi riêng biệt, nơi thời gian đã ngừng lại từ ba năm trước. Anh là một kiến trúc sư thiên tài, nhưng sự nghiệp rực rỡ đã bị cái chết đột ngột của người yêu, Mai, làm lu mờ.
Để tưởng nhớ Mai, Hoàng đã tự tay thiết kế và xây dựng một căn biệt thự độc nhất vô nhị: Ngôi Nhà Thủy Tinh. Tọa lạc trên một ngọn đồi biệt lập, căn nhà được xây dựng hoàn toàn bằng kính và thép, không một góc khuất, phản chiếu sự minh bạch và sự đau đớn bị phơi bày của chính Hoàng. Anh tin rằng, bằng cách sống trong sự trong suốt tuyệt đối này, anh có thể giữ bóng ma của Mai luôn hiện hữu.
Mỗi đồ vật trong nhà, mỗi góc phòng đều được giữ nguyên như lúc Mai còn sống. Khu vực làm việc cũ của Mai, một căn phòng nhỏ nằm ở trung tâm của căn nhà, được khóa kín và được Hoàng gọi là "Khu Vực Cấm."
Hoàng sống ẩn dật, từ chối mọi hợp đồng lớn. Anh chỉ làm việc với những thiết kế đơn giản, từ chối sự phức tạp và sự sáng tạo mà anh từng yêu thích. Anh tự buộc mình vào Lời Hứa Với Bóng Ma: sẽ không bao giờ di chuyển, không bao giờ thay đổi bất cứ điều gì trong ngôi nhà, và không bao giờ yêu thêm một lần nữa.
Một buổi chiều mưa, Hoàng đang ngồi trong phòng khách bằng kính, nhìn ra khu vườn đã bị bỏ bê. Chiếc điện thoại reo, đó là cuộc gọi từ người quản lý.
"Có một cô gái muốn xin làm trợ lý cá nhân cho anh, Hoàng," người quản lý nói. "Cô ấy là An, một nhà nghiên cứu văn hóa. Cô ấy nói cô ấy có thể giúp anh sắp xếp thư viện và tư liệu cũ. Cô ấy rất kiên trì."
Hoàng từ chối ngay lập tức. Anh không muốn ai bước vào Ngôi Nhà Thủy Tinh và làm xáo trộn cõi riêng của mình.
Nhưng người quản lý nói thêm một câu khiến Hoàng phải suy nghĩ: "Cô ấy nói rằng, cô ấy có thể giúp anh tìm lại ánh sáng trong kiến trúc của mình."
Hoàng nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi chỉ có sự phản chiếu của chính anh và sự cô đơn. Anh đã sống trong bóng tối quá lâu. Anh không cần ánh sáng. Anh cần sự trừng phạt.
"Hãy bảo cô ấy đến," Hoàng cuối cùng nói, giọng anh ta khô khốc. "Nhưng cô ấy phải chấp nhận quy tắc của tôi. Tuyệt đối không chạm vào quá khứ. Tuyệt đối không hỏi về Mai."