Điện thoại reo và màn hình sáng lên. Đó là lời nhắc nhở về đơn hàng của một khách hàng quen.

　　[Mèo cam. Công viên Thiên Phi, Tòa nhà B, Đơn vị 1, Phòng 801. Đến lúc 6:00 tối.]

　　Chi Jin dừng lại. Việc cho thú cưng ăn hiếm khi đòi hỏi thời gian gấp gáp như vậy. Tuy nhiên, cô vừa ghé thăm nhà này hôm thứ Hai. Con mèo lông cam bóng mượt, mặc dù rụng lông rất nhiều, nhưng vẫn ngoan ngoãn như một con thú nhồi bông. Món hàng độc quyền này được giá hời, và cô ước gì mình có thể nhận được những đơn hàng như thế này mỗi lần.

　　Tổng biên tập gần đây đang nghỉ phép thường niên, và ban biên tập giống như một quả bóng bay được thả ra khỏi dây buộc, ngay cả không khí cũng tràn ngập cảm giác nhẹ nhõm sau khi sống sót sau một thảm họa.

　　17:30:03. Đã check-in thành công.

　　Thang máy đợi tôi ở tầng mười hai, và cửa tàu điện ngầm đóng lại sau lưng. Đèn giao thông chuyển sang màu xanh, và hành trình êm ả, không chút trở ngại, như một vở kịch được viết cẩn thận.

　　Trì Cẩn liếc nhìn thời gian trên điện thoại: 5:42 chiều. Vẫn còn đủ thời gian để đến Công viên Thiên Phi.

　　Điện thoại lại rung lên, tin nhắn từ Taozi, bạn cùng phòng của tôi hiện lên—

　　[Em yêu, bạn trai anh đến thăm anh. Chúng ta sẽ ở lại qua đêm. Anh ấy hứa sẽ tránh xa những nơi công cộng. Anh sẽ mua cho em một ít trà sữa nhé! Yêu em!]

　　Tâm trạng tốt của anh ta tan vỡ trong một tiếng "rắc". Trì Cẩn bĩu môi, kéo chặt dây đeo khẩu trang. Đầu ngón tay anh ta nhanh chóng lướt qua màn hình, lật qua ảnh chụp màn hình bài đăng tuyển dụng gốc: "Hai phòng ngủ và một phòng khách, cho thuê chung, chỉ dành cho nữ, không cho nam ở lại qua đêm."

　　Tâm trạng chán nản như một cái gai nhỏ, khiến cô kém tỉnh táo.

　　Cô hối hận vì đã không để ý đến luồng khí lạnh từ máy điều hòa trung tâm, rõ ràng là dưới mức thoải mái của cô, ngay khi vừa mở cửa. Cô cũng hối hận vì đã không để ý đến chiếc vali bám đầy bụi có dán nhãn ký gửi khi đang bọc giày. Cô thậm chí còn lờ đi ánh đèn báo hiệu rõ ràng có người ở đó, vì cô hoàn toàn bị thu hút bởi tiếng động lạ của con mèo màu cam.

　　Ngay khi cô bé gọi "Tổ tiên", quả bóng lông màu cam nhảy lên giá sách.

　　“Tách—”

　　Chiếc hộp đông khô rơi xuống đất, rơi loảng xoảng xuống tấm thảm xám.

　　Xong rồi. Xong rồi.

　　Chuông báo động vang lên trong tâm trí Chi Jin, anh gần như khuỵu xuống, ngón tay lo lắng tìm kiếm những mảnh vụn cá ngừ đã gây ra rắc rối giữa những sợi thảm.

　　"Chi Cẩm."

　　Một giọng nói trầm và quen thuộc, với âm thanh như những chiếc gai băng va vào nhau, vang lên phía sau cô mà không báo trước.

　　Thân thể cô cứng đờ, móng tay bấu chặt vào quai túi vải. Thuốc nhuộm chàm kém chất lượng hòa lẫn với mồ hôi lạnh trên lòng bàn tay, loang ra một mảng nhỏ màu xanh đen dính nhớp. Cô giữ tư thế nửa quỳ, cổ họng khó khăn cuộn lên, nuốt nước bọt gần như không có.

　　Cô biết đó là ai mà không cần nhìn lên.

　　Trần Nhất Sinh.

　　Cảm giác căng thẳng kỳ lạ đã xuất hiện kể từ khi lệnh tạm thời được ban hành cuối cùng đã có câu trả lời.

　　Con quỷ sống đáng lẽ phải đang tận hưởng kỳ nghỉ hàng năm của mình trên một bãi biển ở một hòn đảo nào đó giờ đây lại đứng đó, như một tảng băng trôi nhô lên từ mặt đất, nhìn xuống cô và ghim cô xuống hiện trường vụ án.

　　"Biên tập viên Trần... Tổng biên tập Trần." Đôi giày rẻ tiền của cô trượt trên thảm, suýt nữa khiến cô phải quỳ xuống. "Đến giờ tan làm rồi."

　　"Bạn vẫn chưa tháo thẻ căn cước."

　　Trì Cẩn vô thức lấy tay che thẻ công tác. Cạnh kim loại của thẻ làm đau lòng bàn tay, đầu óc hỗn loạn.

　　Làm sao có thể là Trần Dĩ Thăng?

　　Người liên lạc với tôi rõ ràng là người nhẹ nhàng và lịch sự, ảnh đại diện của anh ấy là một chú mèo con dễ thương.

　　Cô bối rối nhìn thấy con mèo cam đang nhai một bản sao mẫu của tạp chí Face số tháng Tám. Chết tiệt! Lẽ ra cô phải để ý mới phải. Trần Nhất Văn đã tham gia buổi đấu tranh cuối cùng trước khi nghỉ hưu, và mái tóc vàng ngắn cũn cỡn vẫn còn dính trên tay áo. Vài biên tập viên cứ ve vãn ve vãn, bảo đó là tóc vợ anh. Giờ thì có vẻ như con mèo béo kia mới là hàng thật.

　　Cô nhanh chóng hiểu ra chuyện gì đã xảy ra. Một lần là vô tình, hai lần là cố ý. Cơn giận và sự xấu hổ vì bị lừa ập đến, Chi Jin đỏ mặt. "Sao cô dám chọc tức luật pháp?"

　　Giọng anh vẫn bình thản. "Vậy là cô cố tình làm vậy. Tôi cứ tưởng cô không hiểu yêu cầu của công ty chứ."

　　"Đây không phải là công việc phụ, mà là công việc bán thời gian. Tôi cho mèo ăn và dắt chó đi dạo, không đời nào việc này gây nguy hiểm cho sự an toàn của công ty."

　　Chưa kể đến trình độ chuyên môn của cô không cho phép cô tiếp cận bất kỳ bí mật nào.

　　Con mèo béo gặp rắc rối dường như nghĩ rằng cảnh tượng này chưa đủ hỗn loạn nên nó nhảy lên hết sức mình và đáp xuống bờ vai rộng của Trần Nhất Sinh, bộ lông bóng mượt cọ vào đường viền hàm của anh một cách trìu mến.

　　Trần Nhất Sinh khẽ nhíu mày, túm lấy gáy con mèo, "nhổ" nó ra khỏi vai. Vài sợi lông mèo vàng óng bay theo làn gió mát lạnh từ máy điều hòa.

　　"A-choo!"

　　"A—chụt!"

　　Hai người, một người đứng và một người đứng im, hắt hơi lớn gần như cùng một lúc.

　　"Bạn cũng bị dị ứng với lông mèo à?"

　　"Đừng chuyển chủ đề."

　　Tuy đã chứng kiến ​​tính khí thất thường, khó lường của tổng biên tập từ hồi thực tập, nhưng hai người vẫn luôn duy trì mối quan hệ cấp trên cấp dưới rõ ràng: anh giao việc, cô cố gắng hoàn thành, anh thường xuyên phê bình, còn cô hời hợt nhận lỗi. Tuy nhiên, một cơn bão cách đây sáu tháng đã hoàn toàn thay đổi vị trí của Chi Jin trong ban biên tập, và hai người trở thành trò chơi trốn tìm giữa cấp dưới và cấp trên.

　　Cho đến hôm nay, Chi Cẩn đi cho mèo ăn và trở thành con chuột rơi vào bẫy.

　　"Chẳng trách em trốn anh như mèo suốt sáu tháng qua. Em không muốn làm thế này nữa sao?"

　　"Tất nhiên rồi. Anh biết em thích 'Faces' đến mức nào mà. Nhưng vì đây là lần đầu em vi phạm nên xin anh hãy tha thứ cho em."

　　"Ồ? Lần đầu à?" Anh ta lướt ngón tay trên màn hình điện thoại dưới ánh đèn huỳnh quang. "'Thiên Kim Đỉnh', đó là hồ sơ của anh phải không? Dịch vụ cho mèo ăn, đầu cơ, dịch vụ làm PPT, bài tập hè cho học sinh tiểu học và trung học cơ sở, bán lại vé lễ hội âm nhạc..."

　　"Đừng đọc nữa." Chi Jin cảm thấy xấu hổ khi mọi chuyện làm ăn của anh đều được chỉ ra chính xác.

　　"Anh đúng là người hay suy nghĩ. Người khác thì muốn làm tổng biên tập, còn anh thì lại bị ám ảnh với việc làm một tay đầu cơ hạng ba hay một tay môi giới, đúng không? Chẳng trách ngày nào anh cũng đi làm về muộn. Anh thường tập trung suy nghĩ vào đâu?"

　　"Luật Lao động quy định ngày làm việc tám tiếng, nên việc không làm thêm giờ không phải là bất hợp pháp." "Trong quá trình tuyển dụng tại trường, họ không hề đề cập đến việc khuyến khích làm việc theo kiểu 007..."

　　Trần Nhất Sinh dường như không để ý đến lời lẩm bẩm của cô, tiếp tục lướt ngón tay trên màn hình. "Trang chủ của cô hoạt động khá tốt. Có rất nhiều đánh giá tích cực."

　　Chi Jin thừa nhận rằng một số bức ảnh đã được mua, bao gồm cả bức ảnh mà Chen Yiwen nhìn thấy về việc cho mèo ăn ở cùng thành phố.

　　"Có vẻ như thời gian tôi ở Nhóm B không phải là vô ích. Tôi đã học tất cả những thứ quảng cáo giao thông một cách vô ích."

　　Dây vải bạt trong tay anh không chịu nổi sức nặng. Một tiếng tách nhỏ vang lên, một chiếc cúc nhựa bật ra và lăn xuống gầm ghế sofa. Ngón tay Chi Jin nắm chặt sợi dây vải đứt, kéo mạnh đến nỗi các đốt ngón tay trắng bệch, cọ xát vào lớp vải thô ráp làm bắn ra những tia lửa.

　　"Lương công ty thấp thế sao? Anh đang mạo hiểm mạng sống của mình chỉ vì số tiền ít ỏi này đấy."

　　Giọng nói của anh rất bình tĩnh, như thể anh đang nói về thời tiết, nhưng cô, cảm thấy tội lỗi, nghe thấy sự đe dọa trong đó.

　　Cô đã cảm thấy bực bội dâng trào, nên quyết định ném lon nước xuống và nói nhanh: "Tôi không thể làm gì khác. Số tiền nhỏ nhoi này với anh chỉ là một tách cà phê, nhưng với tôi, nó là tiền ăn cả ngày. Mấy tháng nay tôi chỉ làm việc ở Nhóm A mà chẳng kiếm được một dự án tử tế nào. Thành tích chẳng ra gì, vậy mà tôi vẫn phải trả tiền thuê nhà, mua quà cưới cho em họ ở nhà, thậm chí còn phải nhờ vả khi đồng nghiệp sinh con. Một đô la rơi xuống sàn tôi cũng sẽ nhặt lên lau sạch, nói gì đến bốn mươi đô! Anh nghĩ tôi thích làm việc vào những ngày hè nóng nực, trong kỳ kinh nguyệt, và cả ngày thường để kiếm chút 'tiền cà phê' ít ỏi này sao?"

　　Chen Yisheng không nói gì.

　　Trì Cẩn cúi đầu, nhìn lòng bàn tay loang lổ màu xanh thẫm, dính đầy thuốc nhuộm kém chất lượng và mồ hôi, nhếch khóe miệng tự giễu nói: "Tôi mượn nhà vệ sinh của anh rửa tay nhé?"

　　Trần Nhất Sinh hơi nghiêng người sang một bên để nhường đường cho lối đi vào phòng tắm.

　　Dòng nước lạnh xối qua lòng bàn tay, sắc xanh chói mắt dần phai nhạt. Trì Cẩn vốc nước lạnh tát mạnh lên mặt, cố gắng xoa dịu nỗi bực bội và uất ức trong lòng. Người trong gương mắt hơi đỏ, mũi đỏ, tóc bết nước. Trông cô ta thật bù xù và đáng thương. Cô ta nhìn chằm chằm vào mình, lòng tràn ngập sự hoang mang.

　　Tiếng rung đột ngột của điện thoại là thông báo từ ứng dụng tìm việc làm thêm:

　　[Chủ sở hữu duy nhất đã xác nhận rằng dịch vụ đã hoàn tất.]

　　[Đánh giá: Khen ngợi năm sao.]

　　[Bình luận: Đúng giờ, kiên nhẫn với thú cưng, kiên quyết hoàn thành công việc mặc dù bị dị ứng với lông mèo và có thái độ nghiêm túc.]

　　Chi Jin nhìn chằm chằm vào bài đánh giá, cảm xúc lẫn lộn. Liệu anh ta có còn chút nhân đạo nào không? Anh ta không chê bài đánh giá này sao? Nhưng bài đánh giá này… không hiểu sao lại có cảm giác trịnh trọng và chuyên nghiệp.

　　Nhưng ít nhất anh ta cũng không gây khó dễ gì cho cô. Chi Jin thở phào nhẹ nhõm rồi rửa mặt lại. Nước chảy róc rách, cô nhận ra bồn rửa mặt đã sạch bong kin kít, không còn chai lọ thừa thãi nào. Cô đứng dậy nhìn quanh. Cách trang trí tối giản, tông màu xám trắng cùng những đường nét gọn gàng. Trông căn phòng này không giống phòng tắm của một cặp đôi; nó giống một căn hộ mẫu.

　　Cô không muốn ở lại thêm một giây nào nữa nên đã lau khô người bằng giấy rồi xoay nắm đấm cửa.

　　Trong phòng khách, con mèo béo màu cam đang cuộn tròn trên khung leo trèo dành cho mèo, lười biếng liếm chân.

　　Trên bàn trà có một cốc nước nóng hổi. Anh ta tự rót cho mình sao?

　　Chi Cẩn giả vờ không nhìn thấy, đi đến chỗ anh để túi mà không nhìn xung quanh, nhanh chóng nhặt chiếc túi vải và những chiếc cúc áo rách nằm rải rác trên đất (mặc dù anh không biết chúng lăn đi đâu).

　　Trần Nhất Sinh cũng không nói gì, chỉ đứng bên cửa sổ, lưng thẳng, im lặng.

　　"Tôi không thấy vợ anh."

　　Trì Cẩn nói chuyện phiếm, giọng khô khốc. Cô đã biết Trần Nhất Sinh đã kết hôn ngay từ lần đầu gặp mặt. Tuy chưa từng gặp mặt trực tiếp, nhưng trong ban biên tập có rất nhiều truyền thuyết về "bà Trần". Thậm chí, câu chuyện hoang đường nhất còn nói Trần Nhất Sinh kết hôn với người tiền sử.

"Cô ấy bận việc." Câu trả lời của Trần Nhất Sinh quá ngắn gọn, thậm chí còn không thèm quay đầu lại.

　　Tất nhiên, Chi Jin không tin những lời đồn vô lý đó, cô cũng không có tâm trạng để buôn chuyện.

　　Anh ta đi tới một lúc, ánh mắt dừng lại trên mái tóc rủ xuống của cô, giọng nói vô cảm: "Cái lưỡi sắc bén của cô lúc này quả thực cho thấy phần nào tinh thần trước đây của cô."

　　Lúc đầu thì sao?

　　Ngón tay của Chi Jin dừng lại một chút khi anh đang thu dọn đồ đạc.

　　Lúc đó thế nào?

　　Cô vẫn nhớ, dù dường như đã quá xa xôi, như thể nó đã xảy ra từ cả một đời người. Cô cắn nhẹ vào phần thịt mềm mại bên trong môi dưới và không đáp lại, quen với việc coi những lời anh nói, nghe như "lời khen", như những lời nhận xét bốc đồng, thi thoảng lại vô nghĩa của một ông chủ dành cho cấp dưới.

　　Nhưng đâu đó sâu thẳm trong tim, cụm từ "nguyên thần" lại khơi dậy một tia sáng, lan tỏa một cảm giác chua xót khó tả, mơ hồ, khó nắm bắt. Nhanh đến nỗi cô thậm chí còn không thể nắm bắt được cảm xúc ấy.