Trở về nhà, Phiêu Vân cởi giày, thả mình lên ghế sofa mềm mại, thoải mái duỗi người. Cô nhìn những ngón tay lộ ra vẫn còn hơi run rẩy. Cô nắm chặt tay, xoa xoa thái dương đang đau nhói, nhắm mắt lại, bất đắc dĩ cười: "Sao em không sợ được? Tim em sắp nhảy ra khỏi cổ họng rồi."

　　Con người có bản năng nhận biết nguy hiểm, kết quả của hàng triệu năm kinh nghiệm mà tổ tiên chúng ta đã tích lũy trong tự nhiên. Ví dụ, nếu một vật thể lạ bay ngang qua, bạn sẽ rụt cổ lại. Nếu bị tấn công, bạn sẽ né tránh. Nếu thấy điều gì đó đáng sợ, bạn sẽ nhắm mắt hoặc đơn giản là bỏ chạy.

　　Nhưng Phiêu Vân không thể làm vậy. Lớn lên trong hoàn cảnh đặc biệt ấy, cô đã tự giác rèn luyện lòng dũng cảm và sự kiên trì để đối mặt với cuộc sống ảm đạm. Phản ứng thường thấy của cô trước những điểm yếu là dùng bạo lực để chống lại bạo lực, dùng độc để chống lại độc. Cô đơn giản là chấp nhận bất cứ điều gì mình sợ hãi. Sợ bóng tối, cô sẽ ép mình tắt hết đèn. Sợ chuột, cô sẽ ép mình nhặt một con chuột chết và ném vào mặt kẻ xúc phạm.

　　Cách làm này rõ ràng là đang giẫm lên lưỡi dao. Một tâm hồn yếu đuối rất dễ bị hủy hoại và suy đồi bởi sự tự hành hạ như vậy. Tuy nhiên, Phiêu Vân là một người kiên cường và bền bỉ, biết cách vươn lên từ đống tro tàn của sự tự thiêu.

　　Cốt lõi của mọi nỗi sợ hãi nằm ở một trái tim mong manh. Lòng can đảm đến từ sự thật; ảo tưởng khiến chúng ta bất lực. Nhắm mắt không có nghĩa là không nhìn thấy. Bịt tai không có nghĩa là không nghe thấy. Những mâu thuẫn và xung đột khách quan hiện hữu không thể được giải quyết hoàn hảo bằng cách tự lừa dối bản thân.

　　Phiêu Vân lớn lên dưới bóng tối của bạo lực gia đình. Đối với cô, bạo lực giống như một tai họa, một biển lửa và kiếm. Quá khứ được gợi lên bởi cảnh tượng trước mắt, tâm hồn cô bị đâm thủng và rỉ máu. Nhưng cô không thể nhắm mắt lại, càng không thể chạy trốn. Chạy trốn là hành động của kẻ yếu đuối. Nhưng cô không yếu đuối, bởi vì cô không có quyền như vậy.

　　Một người phụ nữ dịu dàng phải có gia đình giàu có; dù không giàu có, gia đình cũng phải khỏe mạnh và an toàn. Một người phụ nữ dịu dàng phải có cha mẹ yêu thương và mạnh mẽ, để khi bị oan ức, cô có thể khóc lóc. Một người phụ nữ dịu dàng phải có người để cô có thể thoải mái khóc lóc. Nhưng Phiêu Vân không thể khóc, bởi vì Tùy Dương không muốn nhìn thấy cô khóc. Cô không thể để Tùy Dương ghét mình, bởi vì cô vẫn còn những người thân đang bị giam cầm cần được giải cứu.

　　Vì vậy, cô ấy phải mạnh mẽ, và cô ấy chỉ có thể mạnh mẽ.

　　Vì những suy nghĩ hoang đường, Phiêu Vân lại bị mất ngủ. Và cách tốt nhất để giết thời gian trong đêm dài chính là viết sách.

　　Có lẽ mỗi cô gái học tiếng Trung đều đã từng tìm kiếm giấc mơ của riêng mình trong ngôn ngữ của ngôn từ, để tâm hồn lang thang trong nỗi cô đơn vô tận tìm thấy khoảnh khắc bình yên trong chốn nương náu của ngôn từ.

　　Tiểu thuyết của Piaoyun đều được viết trong màn sương nửa đêm và sương sớm mai. Đây là một khoảng thời gian tăm tối, giống như một cuộc hành trình đơn độc giữa đêm dài. Những người bạn chơi chữ trực tuyến gọi đây là "lập trình", một thuật ngữ rất thú vị. Piaoyun là một nhà văn trực tuyến, một giọt nước vô danh giữa đại dương bao la.

　　Nhiều người bạn thích đọc tiểu thuyết của bà luôn hỏi bà cùng một câu hỏi: Tại sao bạn lại viết?

　　Tại sao cô ấy lại viết? Piaoyun chưa từng nghiên cứu học thuật nào về chủ đề này; không phải hành động nào cũng có động cơ. Cô ấy sẽ vui vẻ nói với mọi người rằng mình viết vì buồn chán. Nhưng những người nghe cô ấy nói vậy có thể sẽ thấy câu trả lời này thật thiếu tôn trọng.

　　Độc giả thường hình dung tác giả là những người sâu sắc và phức tạp, bị cuốn vào thế giới họ tạo ra bằng ngôn từ. Tác giả là người sáng tạo ra thế giới này, giống như thần thánh. Họ kiểm soát sự sống và cái chết của các nhân vật, hướng đi của cốt truyện và diễn biến của các sự kiện hiện tại. Họ thậm chí còn kiểm soát cả niềm vui, nỗi buồn, sự tức giận và hạnh phúc của độc giả, cũng như niềm vui và nỗi buồn của họ.

Một khi bạn trở thành nhà văn, niềm vui và nụ cười, lòng tốt và tình yêu, sự sắc sảo và hài hước, lòng khoan dung và sự kiên trì, thậm chí cả sự tức giận và nước mắt, không còn chỉ thuộc về riêng bạn nữa.

　　Một người viết, một người đọc. Đây không chỉ là cuộc trò chuyện bằng ngôn từ, mà còn là sự kết nối giữa những tâm hồn. Nó giống như một chuyến đi bộ ngoài không gian, thiêng liêng và trang nghiêm.

　　Vì vậy, Piaoyun luôn khiêm tốn và tử tế với từng câu chữ mình viết. Cô ấy yêu cầu bản thân phải có trách nhiệm với từng câu chữ mình viết ra.

　　Cô mở máy tính xem qua các tin nhắn. Phần lớn đều thúc giục cô viết bài mới. Cũng có vài bài review dài, phân tích nhân vật, cốt truyện và bày tỏ cảm xúc. Phiêu Vân đọc kỹ từng bài, gom lại và lưu vào tập tài liệu riêng.

　　Cô ấy không phải kiểu người nịnh nọt độc giả, cũng không giỏi tự quảng bá bản thân. Vì không đòi hỏi gì ở họ, cô ấy không thực dụng hay mưu mô. Tuy nhiên, cô ấy tôn trọng tất cả độc giả yêu thích bài viết của mình, và cả những người đưa ra phản hồi thiện chí. Họ là những thiên thần đáng yêu, và nhờ họ mà thế giới trực tuyến đã trở nên thanh lịch và đáng kính hơn.

　　Hôm nay, Hàn Thành đang làm việc ở quán internet. Phiêu Vân vừa gõ phím vừa trò chuyện với anh. Anh làm hai việc cùng lúc mà không hề bỏ sót một chi tiết nào.

　　Viết xong, Phiêu Vân thở phào nhẹ nhõm. Cuối cùng cũng xong, anh hơi chần chừ không muốn rời đi.

　　Đúng lúc này, một người lạ mặt hỏi cô một câu. Piaoyun nghĩ đó là một cuốn sách đọc nên cầm lấy, thấy đó là một biên tập viên của một nhà xuất bản. Cô hỏi liệu cô có hứng thú xuất bản tiểu thuyết của mình dưới dạng sách giấy không.

　　Phiêu Vân cảm thấy thật mới mẻ, chưa bao giờ nghĩ đến việc chữ viết của mình có thể được in thành chữ chì và bán lấy tiền.

　　"Có yêu cầu gì không?" Piaoyun hỏi.

　　"Văn bản, cốt truyện và ý tưởng nghệ thuật của bạn đều tốt và không cần chỉnh sửa gì thêm. Nhược điểm duy nhất là nó chưa đủ tính thương mại", biên tập viên nói.

　　"Vậy, ý anh là gì?"

　　"Tôi sẽ đưa cho anh một bản kế hoạch chỉnh sửa. Chỉ cần sửa đổi theo đó. Tôi sẽ gửi cho anh ngay. Sau khi anh sửa xong, tôi sẽ gửi để anh duyệt. Sẽ không có vấn đề gì khi xuất bản."

　　"Khoan đã, tôi đâu có nói là tôi sẽ đi."

　　"Tại sao? Đây là một cơ hội tuyệt vời. Bạn không muốn bài viết của mình được nhiều người biết đến hơn sao?" Biên tập viên hỏi với một dấu chấm hỏi lớn.

　　"Tất nhiên là tôi muốn, nhưng tôi e là tôi không có khả năng."

　　"Không, văn phong của bạn súc tích và rõ ràng, cân bằng tốt giữa căng thẳng và thư giãn, cốt truyện cũng hay. Chỉ có điều có một số đoạn hơi giàu trí tưởng tượng và cần trau chuốt hơn thôi", biên tập viên an ủi.

　　Phiêu Vân mỉm cười: "Anh hiểu lầm rồi. Không phải tôi thiếu tự tin, mà là tôi thiếu kiên nhẫn. Như anh vừa nói, tôi thích viết theo trí tưởng tượng của mình, làm những gì mình muốn. Nếu anh dùng những quy tắc kinh doanh đó để trói buộc tôi, tôi sẽ mất đi cảm xúc và cảm nhận của ngôn từ, ngôn từ cũng sẽ mất đi sức sống và linh hồn. Tôi không nghĩ anh muốn những thứ chết chóc."

　　Biên tập viên cũng cười: "Tôi không ngờ anh lại quyết tâm đến vậy. Được thôi, nếu anh đổi ý thì cứ nhắn lại cho tôi. Cá nhân tôi rất thích tiểu thuyết của anh, và sẽ thật đáng tiếc nếu nó không được xuất bản. Viết lách cũng là một nghề, và bạn không thể làm bất cứ điều gì mình muốn trong sự nghiệp."

　　Phiêu Vân mỉm cười. Cô là người thích làm gì thì làm.

　　"Tôi không coi viết lách là sự nghiệp của mình. Nó chỉ là một sở thích. Bất kỳ sở thích nào, khi bạn coi nó là sự nghiệp, thì nó không còn là sở thích nữa."