Trên bàn biên tập

 Ploy mạnh về năng lực sáng tạo. Và câu chuyện này đã thể hiện năng lực đó ở Ploy. Một câu chuyện thú vị. Phải chăng, khi trái tim của ta có một khoảng trống, nó sẽ khiến ta trở nên “khác lạ” hơn? Việc Tuấn Minh ra đi đã tạo ra một khoảng trống trong tim Thụy Khanh – đó là một giả thuyết cho việc Thụy Khanh đánh mất ánh nhìn thật sự của mình. Đôi mắt ấy chỉ trở về với Thụy Khanh sau chuyến du hành vượt 15 năm thời gian. Ploy thật tuyệt vời như cô ấy vốn thế!

 HOÀNG ANH TÚ

  

 1. Chiang Mai, cố đô mạn Bắc Thái Lan. Một ngày cuối tháng 10 trời mát và nắng êm. Thời tiết dễ thương, đặc trưng của vùng núi nhiệt đới trong kỳ đón đông. Chiếc xe jeep lao khắp những đường đồi, qua dãy thành cổ xỉn màu nhưng vẫn hiên ngang đứng ghẹo thời gian. Vòng vo suốt buổi sáng như cố ý làm rối óc để hành khách không nhớ đường, chiếc xe mới phóng ra ngoại ô, hướng về rặng núi trùng điệp lẩn khuất vài mái nhà nhỏ thó.

 Mãi khi hoàng hôn chỉ còn vài hơi tàn, Khanh mới đến được thung lũng trung tâm khu đồi. Cả trũng đất mênh mông chỉ đơn độc một ngôi nhà gỗ – nhà của bà phù thủy cao tay nhất nhì giới ma thuật. Không khí nồng mùi dược thảo và sương bắt đầu thêu những chấm trắng mờ. Khung cảnh khoác một tấm áo dị thường, dễ làm mủn đầu gối của những kẻ yếu bóng vía.

 Khanh rời xe, bước chậm đến cửa nhà, thân người co rụt, tâm trạng rối nhùi. Đôi mắt cô mở to dò dẫm trong một nỗi sợ mơ hồ, nhưng cũng có một cơn hồi hộp cứ chực chờ bổ khỏi lòng. Đâu đó trong tim lại thấy nhẹ nhõm: mười hai năm đi cuối cùng cũng gõ được đúng cửa.

 - Cô gái trẻ, ta không có thời gian để bán cho cô đâu. – Khanh vừa mở cánh cửa nặng trịch, người đàn bà Thái đứng bên bàn nến trong góc nhà đã thấu mục đích của cô. Cô kinh ngạc khi nghe giọng tiếng Việt, chuẩn xác từng dấu. Vài mẩu nghi ngờ còn dành cho phép thần thông của bà lập tức bay biến.

 - Bà chỉ gặp những khách hàng được chọn. Bà đồng ý gặp tôi nghĩa là đã có cách cho tôi. – Khanh quỳ mọp, đầu dập một tiếng “cộc” xuống mảnh sàn gỗ đặc và dày, nghẹn ngào – Xin hãy giúp, tôi chỉ muốn nhìn lại anh ấy một lần thôi!

 - Chớ lừa ta! Cô chờ bao nhiêu năm, tốn bao nhiêu sức, đổ bao nhiêu tiền tìm đến đây, lẽ nào chỉ chịu nhìn? Bao kẻ cũng từng thề thốt như thế, ta mủi lòng cho họ toại nguyện rồi họ thay đổi quá khứ… – Giọng bà phù thủy đanh lại, nghe rít như tiếng hai thanh kim loại cạ vào nhau – Nếu thay đổi những chuyện đã xảy ra, tất gây biến. Chỉ cần quá khứ trật một nhịp thì cả chuỗi sự kiện sau đó sẽ hỏng bét. Khi quay về, trí nhớ của cô sẽ hổ lốn. Những gì đã hiện hữu sẽ bỗng chốc hóa hoang đường…

 - Tôi sẽ không nhúng tay vào quá khứ. Tôi chỉ muốn anh ấy biết mình được yêu mà thanh thản ra đi. – Khanh ngẩng cao đầu, cắt lời bằng giọng tàn nhẫn.

 - Cô gái trẻ, ta không có thời gian để bán cho cô đâu.

 - Tôi không mua thời gian. Tôi… Một ngày đổi lấy một ngày. Bà có thể đưa tôi trở về mười hai năm trước và đem tôi của tuổi 15 đến tương lai sống hộ một ngày. Tôi đảm bảo chuyện sẽ vẫn xảy ra như nó phải thế… – Khanh bỗng im bặt khi nhận ra bà phù thủy đã đứng đối diện từ lúc nào. Mặt bà gí sát mặt cô, ánh mắt nhọn hoắt đâm vào tận óc. Được một lúc, bà quay đầu lầm rầm gì đó và bấm đốt ngón tay.

 - Có vẻ cô đã tính chuyện này rất nhiều, cũng thông suốt kha khá. Có những ký ức thành rối rắm, có những trật tự bị xê dịch nhỏ, nhưng ta sẽ giúp. – Bà bước chậm về chiếc tủ trong góc tối của gian phòng – cần cô thề sẽ không tự tay đảo lộn quá khứ.

 Trên xe quay lại Chiang Mai, mắt Khanh đỏ tía như hai hòn máu. Cô đã khóc miệt mài để hứng nước mắt vào đầy một chén bạc – giá mua một viên thuốc bé như hạt đậu xanh. Khanh cắn môi và nhăn miệng, chẳng rõ mình đang cười hay mếu. Lòng cô xả tràn những đau buồn cũ kỹ bị dồn nén bấy lâu, lẫn những hoan hỉ mới toanh.

 “Chỉ được nhìn, không được chạm vào quá khứ. Mỗi sự kiện dẫn đến một hệ quả. Thay đổi một hệ quả có khi thay đổi cả cuộc đời…” – Tai Khanh văng vẳng lời dặn của bà phù thủy, nhưng cô không nhớ hết. Và lúc này, cô cũng không muốn nhớ, chỉ muốn lặn sâu trong vũng bùn cảm xúc của riêng mình.

 2. Giữa tháng 11. Đêm rét thêm mấy phần so với ngày, báo hiệu mùa đông đã nhảy ùm bằng cả hai chân xuống Hà Nội.

 Khanh dán một lá thư lên gương phòng tắm, đoán chắc phiên-bản-tuổi-15 sẽ ghé đây đầu tiên khi thức dậy. Cô tin sau vài phút sốc lặng, mình-tuổi-15 sẽ sướng điên lên khi đuợc phiêu lưu vào tương lai. Lá thư bày cho cô bé những đường đi nước bước trong ngày, để không trợn mắt ồ à hay hành xử lóng ngóng. Lá thư nhắc quá khứ không phá hỏng thời khóa biểu của hiện tại, không đưa ra những quyết định xuẩn ngốc ảnh hưởng đến cuộc sống tiếp diễn sau này. Nhưng Khanh cố tình quên nói nguyên nhân cuộc hoán đổi. Cô sợ những bùng nổ cảm xúc của tuổi dậy thì ương bướng sẽ gây chuyện rồ dại.

 Soạn xong valy cho chuyến công tác khởi hành tối mai, Khanh cầm chiếc hộp chứa viên thuốc thần nằm lên giường. Sau nhiều phút hít thở đều đặn, cô nuốt thuốc vào miệng. Một luồng hơi bỏng rát thiêu đốt cổ họng. Nhưng trước khi kịp đau, cô đã mất tri giác.

 22.11.2010

 3. “Em đang ở năm 2010 và chị chính là em của tuổi 27. Chuyện khá dài và khó giải thích, chị không muốn làm em bưng đầu. Chị muốn em có một ngày thám thính cuộc sống tương lai bằng tâm trạng thoải mái nhất. Thích không? Hết choáng chưa? Đây là lộ trình hôm nay:

 - Thay bộ đồ treo trên cánh cửa tủ.

 - Trang điểm nhẹ.

 - Đúng 8 giờ kéo valy đi làm.

 - Đi taxi. Tòa nhà Sapphire, tầng 12. Chị là Trưởng phòng PR, văn phòng riêng màu quít chín trong góc bên trái.

 - 8 giờ tối ra sân bay. Thượng Hải, khởi hành lúc 11:25. Vé và hộ chiếu chị để ở ngăn ngoài túi xách.

 Khi em đọc những dòng này, chị hẳn cũng đã dậy và đang cuống cuồng chuẩn bị đến trường. Chị sẽ thay em làm cô bé 15 tuổi. Đừng thắc mắc lý do chị đổi một ngày với em, sẽ chẳng có câu trả lời đâu. Em dành tâm sức khám phá điều kỳ diệu mà cả thế giới chỉ mình mình được hưởng thì hơn.

 NHỚ: Không làm khác thời khóa biểu chị đưa. Đừng chạm vào và thay đổi tương lai – cuộc sống của chị. Mỗi sự kiện dẫn đến một hệ quả. Thay đổi một hệ quả có khi thay đổi cả cuộc đời. Và chị tin em không muốn phá hỏng cuộc đời mình sẽ sống.

 Một ngày đẹp trời, em nhé!

 Thụy Khanh – tuổi 27”

 Khanh chằm chằm nhìn lá thư dán trên gương, những con chữ nhảy múa trước mắt. Tim rung bình bịch. Miệng hé mở cho không khí lưu chuyển vào phổi, thay thế nhiệm vụ thở của chiếc mũi đã chết lặng vì sốc. Mãi một lúc, trạng thái của cô mới dịu xuống đôi chút để mắt đảo vào gương.

 Tóc dài quá vai chút đỉnh, nhuộm nâu sậm và gợn như sóng nhẹ. Da trắng và hơi nhợt, chứng tỏ lâu ngày nhốt mình trong phòng máy lạnh, không tiếp xúc với ánh nắng. Khuôn mặt ốm hơn so với tuổi 15. Mắt vẫn đen tròn như hạt nhãn, môi vẫn chúm chím, nhưng đã phủ một lớp “lớn tuổi”, không còn thuần nét tinh nghịch bé con. Khi hướng xuống, mắt Khanh dính chặt vào vòng một căng nẩy. Cô cắn môi dưới và cười rộng – cách đặc trưng cô biểu lộ sự vui thích cùng cực: mối tủi thân rằng mình chậm phát triển hơn chúng bạn đã xẹp lép. Thân thể cô bây giờ thật đáng yêu với những đường cong tuy không hoàn hảo nhưng thích mắt. Cô vỗ vỗ bầu ngực, tận hưởng sự nữ tính mà mình vẫn ao ước và chờ đợi từ thuở ý thức được cơ thể biến chuyển dậy thì.

 Khanh hồ hởi lia bàn chải, mê đắm ngắm mình trong gương. Cô rảo sang lá thư mấy lần, trước khi quyết định mặc kệ cơn tò mò. Không thể có câu trả lời thì dại chi đi giết tế bào thần kinh. Tốt nhất cứ y lời tuổi 27: nhẹ đầu khám phá điều kỳ diệu mà cả thế giới chỉ mình cô được hưởng. Biết đâu đây chỉ là giấc mơ đẹp. Giấc mơ đẹp thường bị phá đám bởi… mẹ gọi dậy đi học, nên cô cần tranh thủ mơ từng giây. Không kịp cả việc tự bẹo má kiểm chứng xem lá thư và thân thể phụ nữ này là thật hay ảo. 

 4. Trong quần jeans ống bó, áo voan trắng tay phồng ki các chàng ngự lâm Pháp thời xưa và áo khoác len đỏ, Khanh hí hửng lao đến bàn phấn. Cô ngập ngừng trước hàng tá chai lọ. Riêng phấn cũng có gần chục loại, chẳng biết phải quẹt cái nào trước sau. Mất một hồi cầm lên hạ xuống, cô quyết định dậm đại bông phấn vào một hộp nâu nhạt, rồi vẩy lên mặt. Cô khoái chí kẻ viền mắt và tỉ mẩn tô mi với màu hồng. Mải mê sướng rơn với thế giới công chúa miên man quần áo, gương lược, phấn son…, cô không nhận ra ngăn phấn mắt màu hồng – màu cô thích nhất – vẫn còn nguyên dù các màu khác đã gần hết. Đầu óc cô còn bận suy tưởng vẻ ganh tị của đám bạn nếu họ được thấy những gì cô sở hữu vào mười hai năm sau.

 “Chào bố mẹ buổi sáng!” – Khanh vừa tung tăng xuống cầu thang, vừa nói vọng vào phòng ăn nối liền bếp, nơi đang tỏa nức mùi béo thơm của trứng ốp-la xì xòe trên chảo và bánh mì nóng. Cô quan sát nhanh những thay đổi ở phòng khách. Bộ sô-pha mới bọc nhung đỏ, trông như đóa hồng nhung khổng lồ ngự giữa căn phòng trắng giản đơn mà tinh tế. Treo cạnh bức chân dung gia đình là tấm hình phóng to của cô trong lễ phục tốt nghiệp, bên một vị giáo sư mắt xanh mũi lõ. Cô mỉm cười, đoán rằng nguyện vọng du học có lẽ đã thỏa mãn.

 - Thơm quá, mẹ ơi! Con măm hai trứng được không? – Khanh đẩy ghế ngồi vào bàn, mắt háu đói về phía mẹ đang lúi húi bên bếp.

 - Ơ… Chờ mẹ một lát. – Mẹ Khanh quay sang nhìn con gái, thoáng ngây người.

 - Có tin gì hay không bố? – Cô hướng sang bố đang cầm tờ báo ngồi bên cạnh, hy vọng câu nói vừa rồi đã đủ độ trưởng thành. Nhưng bố cô đang không đọc báo, mà nhìn con gái đầy kỳ lạ.

 - Lạm phát, mùa khuyến mãi cuối năm, khí hậu thất thường… – Bố cũng ngây người y hệt mẹ, rồi mới chậm rãi.

 - Dạ! – Khanh nhăn răng cười rồi nhón lấy một ổ bánh mì, bắt đầu moi ruột ăn. Cô gắng giấu vẻ lấm lét khi chạm phải tia ngỡ ngàng ẩn trong đôi mắt đã bạc màu của bố, nhưng không chắc mình thành công.

 - Con không báo sẽ ăn sáng ở nhà, nên mẹ không làm sẵn. Con ăn nhanh rồi đi làm. – Mẹ Khanh nhẹ nhàng đặt đĩa trứng còn bốc khói trước mặt cô. Nhìn chiếc bánh mì đã bị cô lẻm sạch ruột, bà moi ruột chiếc bánh mì khác ra, âu yếm đưa cho – Lâu rồi không thấy con ăn kiểu này.

 - Em ngồi vào nào. Mấy khi cả nhà mới cùng ăn. – Bố Khanh hối mẹ.

 Suốt bữa sáng, Khanh thấy mình như… tội phạm! Bố mẹ chốc chốc lại nhìn bằng ánh mắt tựa đang thắc mắc chuyện gì mà lại so đo không biết có nên hỏi. Còn cô sợ lộ tẩy, chỉ biết cắm cúi ăn hết phần. Khi cô đứng dậy ngoan ngoãn chào đi làm, cái ngạc nhiên trong mắt bố mẹ phì đại, nhưng biểu cảm ấy đã chuyển sang màu ấm áp khi họ đóng cửa tiễn cô rời nhà.

  5. Trong phòng làm việc màu quít chín với bức tường kính thay cửa sổ nhìn ra hồ Gươm, Khanh nửa tựa nửa ngồi lên bàn, phóng mắt xuống những mái nhà tí hin so với tòa tháp Sapphire cô đang đứng. Cô cắn môi dưới và cười rộng, không ngờ chỉ mới 27 mà mình đã lên sếp, có văn phòng riêng, ngày ngày ra vào tòa tháp lớn nhất trung tâm. Dải hương cà phê lả lướt trước mũi càng khiến niềm tự hào trong cô nở bùng, cứ rực mát mãi.

 Khanh rón rén dấp môi vào cốc cà phê đầu đời. Đắng! Cô nhăn mũi, nhắm nghiền mắt tận hưởng vị đắng bùi râm ran trên các núm lưỡi. Khi ngụm đầu tiên yên vị nơi dạ dày, cô hiểu vì sao người lớn nghiện chất nước nâu thơm này đến vậy. Cà phê có phép, kéo trí não cô thông suốt như đường quốc lộ. Cô ngộ ra vẻ mặt khó coi đồng nghiệp dành cho mình – khi trên đường vào văn phòng, cô tươi cười chào bất cứ ai ngang qua – là tổ hợp của bối rối và lạ lẫm. Nụ cười méo mó, cái gật đầu lúng túng đáp trả của họ đã khiến cô ngờ ngợ mình đang hành xử khác thường, nhưng không biết phải chỉnh thế nào nên đành diễn tới.

 Khanh ghé sát bức tường kính, soi bóng mình lẫn vào ánh sáng nhạt nhòa của buổi giữa đông. Đang hạnh phúc chiêm ngưỡng nụ cười thiên thần vẫn lấp lánh sau bao nhiêu năm, bỗng cô khựng lại khi bắt phải ánh mắt trong tấm kính. Đôi mắt hàn giá như hai hòn băng, kết hợp ngược ngạo với đốm lửa bập bùng trên môi. Cô chớp mắt thật chậm, dồn biểu cảm vào đôi ngươi. Một giây. Khi mở lần nữa, mắt cô chất chứa nồng ấm thân thiện, rất xứng đôi với nụ cười. Kỳ diệu! Theo thời gian, đôi mắt biết nói – đôi mắt phản chủ, luôn bóc trần cảm xúc thật của bản thân – đã có thể xoay chuyển trắng đen theo ý cô muốn.

 Chứng kiến tương lai thành đạt và vững vàng, tâm trạng Khanh rất tốt. Tim cô bơm đầy dũng khí: khi trở lại tuổi 15, dù khó khăn ngút ngàn ập đến cô cũng sẽ giải quyết ổn, dù vận đen ám cô vẫn sẽ vượt qua. Bởi cô chắc chắn mình rồi sẽ sống ngày-hôm-nay-của-tuổi-27. Cơn vui khiến cô nảy ra một ý, rồi nhào đến chiếc điện thoại trên bàn.

 Những cú lia ngón tay đầy hưng phấn trên chiếc di động cảm ứng mỗi lúc một rối. Cái cau mày rõ dần. Khanh tìm mãi không thấy số của Tuấn Minh trong danh bạ gần nghìn tên. Cô bình tĩnh dò lại thật chậm, rồi cứ thế cuốn vào màn hình bé teo, không để ý ánh nhìn tọc mạch của đám nhân viên bên ngoài bức tường kính ngăn phòng cô với khu làm việc chung. Sáng đến giờ, cô đối nghịch với cô tường nhật – lạnh, kiêu và 100% chú tâm vào công việc.

 6. Mười hai năm hẳn đã xảy ra nhiều chuyện. Phiên-bản-27 đã chu du nhiều nơi, chứng thực bằng chiếc kệ bày vô vàn vật lưu niệm khắp bốn phương trong phòng làm việc. Bớt dành thời gian cho gia đình. Không mấy được lòng đồng nghiệp… – Trong máy bay chờ cất cánh, Khanh-tuổi-15 đúc kết ngày hôm nay. Tò mò trong cô cao ngất. Cô rất muốn biết điều gì đã làm mất nét rạng rỡ thường trực và khả năng lấy lòng người khác của mình. Cô muốn biết tin của Tuấn Minh. Cớ sao tên anh không lưu trong điện thoại?

 Máy bay từ từ vút lên. Nỗi phấn khích của lần đầu được lang thang bầu trời nhanh chóng đến, quẹt phăng mớ lẩn thẩn trong Khanh. Tai u u, lồng ngực dồn ép và bụng quặn gắt, tuy vậy cảm giác ấy lại vô cùng dễ chịu. Khi máy bay bắt đầu rẽ những đường thẳng thớm, cô mới thả lỏng người, lục túi tìm thứ gì táy máy tay chân, che lấp cái nôn nóng ngóng tiếp viên đem bữa khuya tới.

 Nhìn lịch làm việc dày đặc trong sổ tay, Khanh ớn lạnh. Có vẻ như tuổi 27 xem văn phòng là tổ ấm, dùng giấy tờ sổ sách thay chăn đắp ngủ. Bỗng ngón tay cô không hiểu sao lại run bần bật, khi mắt liếc qua một ô ngày bị tô đen. Ô 23.11, ngày mai. 

 22.11.1998

 7. “Dậy thôi, mèo bông của mẹ!” – Khanh nhăn mặt khi nghe tiếng mẹ bên giường. Cô vung chăn, toan cất lời cấm cẳn vì mẹ tự tiện vào phòng. Nhưng vừa thấy gương mặt mẹ trẻ măng, thần trí mơ ngủ của cô tỉnh lập tức. Cô đang ở tuổi 15, khi ấy mẹ vẫn đánh thức mỗi sáng, gọi yêu cô bằng bất cứ tên con vật bé bỏng nào mà bà nghĩ ra.

 Khanh khá chật vật với màn chuẩn bị đến trường. Cô ngao ngán trước chai sữa rửa mặt không chứa các tinh chất thiên nhiên, trước bàn phấn chỉ có mỗi thỏi son dưỡng không màu, trước mái tóc đen dài chẳng biết phải chải kiểu gì cho bớt quê. Cô hoàn toàn quên đã có lúc chỉ dùng sữa rửa mặt, cô cũng thấy mình xinh đáo để. Đã có lúc cô thích buông tóc bay tự do trong gió, để bắt hồn Tuấn Minh. Đã có lúc cô rời nhà trong đồng phục học sinh mộc mạc, mang đôi giày nửa năm chưa thay mà vẫn tự tin nhất nhất.

 Trời khá rét nhưng người Khanh nóng bừng. Cô hồng hộc thở, mồ hôi túa theo hàng vòng bánh xe đến trường. Thân-thể-15 đạp xe hai cây số chẳng hề hấn gì, nhưng tinh-thần-27 cứ lải nhải không ngớt về quãng đường xa vợi. Cô ra sức đạp thật nhanh. Cô phải tranh thủ từng khắc. Cô chỉ có duy nhất ngày hôm nay để gặp Tuấn Minh.

 - Em có chuyện gấp à? – Tuấn Minh chẳng biết phóng lên từ đu, đang đạp song song cô.

 - Ơ… – Khanh nhìn anh không chớp. Bất ngờ gặp gương mặt vẫn ám ảnh mình suốt bao năm qua, lòng cô nửa rỗng nửa rối. Cô vừa muốn nhào khỏi xe vồ ôm lấy anh, vừa muốn bưng mặt nức nở. Chợt thấy ánh mắt anh kỳ quặc, hiểu ra mình đang biểu cảm rất đáng ngờ, cô mím môi và nuốt ực một cái – Em đạp nhanh cho bớt cóng ý mà!

 - Sáng sớm đã nói dối. Mắt em tố cáo cả rồi. – Tuấn Minh cười. Nụ cười sáng và ấm, như tia nắng mà mùa hạ vô ý đánh rơi trên phố trong lúc chạy trốn mùa đông.

 Khanh cắn môi chữa thẹn. Tuổi 15, mắt cô chưa biết nói dối, chưa tập được khả năng phản ánh điều mà chủ nhân nó muốn. Tuổi 15, mắt cô trong veo như pha lê trước ánh sáng, lúc nào cũng thật thà.

 Suốt đoạn đường đến trường, Khanh và Tuấn Minh im lặng. Cô nhìn anh, như để thuộc lòng đường nét tuấn tú của cậu thiếu niên mà mình hằng thương nhớ. Rồi khi anh quay sang bắt quả tang đôi mắt cô, cô liền lảng sang hướng khác. Anh cười. Cô cũng cười. Mùa đông nồng nàn đến lạ!

 8. Nửa đầu buổi sáng, lớp học rền vang lời giảng và rầm rì những câu chuyện hộc bàn, nhưng hồn Khanh treo ngược cành cây. Màng nhĩ chỉ rõ tiếng thời gian trôi, chậm đến phát bực. Giờ chơi, cô vù sang lớp Tuấn Minh, nhờ giải giúp một bài toán rồi bám rịt anh. Giờ tan trường, cô đón anh trước cửa lớp và dung dẻ cùng về, chẳng đếm xỉa những chòng ghẹo của đám bạn. Tuổi 27, cô đã thành thục khả năng dốc trí vào điều mình làm, xem suy nghĩ và cảm nhận của người khác như mây khói.

 - Mặt anh dính nhọ à? – Ngồi đối diện Khanh trong thư viện, Tuấn Minh hỏi nhỏ, trêu cô bằng nét mặt ra vẻ nghiêm trang.

 - Không. Hôm nay anh đẹp trai quá nên em muốn ngắm. – Khanh nói thật điều ngượng ngùng trong lòng, má ửng lên.

 Tuấn Minh bẹo nhẹ má Khanh rồi lại chúi vào những cuốn sách đã cũ. Trọn buổi chiều, khi anh chuyên tâm làm bài tập, cô chỉ mải nhìn anh đắm đuối. Anh thấy lạ nhưng không nói gì, lòng còn thích vì được “tỏ tình” từ cô gái mình xốn xang bấy lâu.

 Rời thư viện, Tuấn Minh ngạc nhiên cực độ khi cô bé Khanh luôn vâng lời bố mẹ đòi cúp học thêm, bắt anh dắt đi dạo bờ Hồ. “Trời lạnh ăn kem thích nhất, không lo bị chảy nhão, vấy bẩn lung tung.” – Cô nói lý khi nằng nặc đòi mua kem Tràng Tiền. Rồi hai người vừa tha thẩn bờ Hồ, vừa lập cập mút kem. Cái cóng của tiết trời quyện với cái buốt trong lòng do k ngạc nhiên thay, lại biến thành một khối ấm áp vĩ đại. Sóng bên nhau, cách một khoảng, không mảy may cả dự định nắm tay, nhưng cảm giác trong mỗi người là rất đủ.

 - Em sẽ làm trong một cao ốc chọc trời ngắm ra hồ Gươm. – Khanh dừng lại, nhìn về phía khu nhà thấp bé mà vài năm nữa sẽ bị phá đi xây tháp Sapphire.

 - Chính anh sẽ xây cao ốc đó cho em. – Tuấn Minh cười hiền, mắt cũng nhìn về phía khu nhà thấp bé. Trong mắt anh có lửa – Người quen vừa giới thiệu anh làm phụ hồ để tích cóp vào đại học. Ngày mai bắt đầu. Anh làm vào cuối tuần và sau giờ học, sẽ ít có thời gian chỉ bài cho em hơn. Em phải chăm tự thân vận động đấy!

 - Em… – Khanh nhìn sâu vào mắt Tuấn Minh, lời muốn nói nén nghẹn quanh thanh quản. Con ma ích kỷ trong cô gầm gừ, khi nhận ra mối nguy cho cuộc sống chủ nhân.

 Trước nhà Khanh, cô nấn ná chẳng muốn rời Tuấn Minh. Nhưng cuối cùng, giờ chia tay cũng điểm. Sau khi đóng cổng, cô quẳng chiếc xe đạp chỏng chơ xuống sân, nép nhìn anh qua khe cửa nhỏ xíu. Anh đứng ngóng lên ban công phòng cô một lát, rồi dắt xe quay đi. Nhìn hình dáng anh nhỏ dần, cảm xúc trong cô thình lình dâng như sóng thần, đẩy bước chân ào đến chỗ anh. Cô ôm chầm anh từ phía sau, dụi mũi vào lưng anh như con mèo không nỡ xa chủ.

 - Yêu anh à? – Tuấn Minh một tay cầm cổ chiếc xe đạp, tay còn lại nửa nắm nửa ôm đôi tay Khanh siết ngang ngực mình. Lời nói mang cảm giác của một viên xúc xắc đang xoay.

 - Yêu anh, và sẽ luôn yêu anh. – Mắt Khanh hằn rõ những tia máu khi bật ra câu nói chôn vùi trong lòng rất lâu. Cô khóc, nhưng nước mắt biệt tăm.

 Không để Tuấn Minh kịp xoay người nhìn thẳng mình, Khanh buông tay và chạy trốn vào nhà. Cánh cổng đóng sập. Anh ngây đơ một lát trước hành xử của cô, rồi cười. Nụ cười ngượng ngùng pha sung sướng. Anh đoán cô xấu hổ. Anh quay đi, nào biết rằng sau cánh cổng cô đang bụp chặt miệng ngăn những tràng la nấc.

  9. “Hôm nay – 23.11.1998 – Tuấn Minh sẽ chết. Một tai nạn tại công trường xây dựng, ngay ngày đầu tiên anh đi làm.

 Hôm đó, chị đi học thêm về, dợt đàn và ngủ, cả ngày không gặp Tuấn Minh. Hôm sau, khi vào trường, ban giám hiệu thông báo anh qua đời. Cái cảm giác mở mắt tỉnh dậy rồi buộc phải chấp nhận người mình yêu đã mất, mà chẳng thể từ biệt, chẳng có khái niệm nào về giây phút cuối cùng bên nhau, chẳng nhớ lần cuối mình đối tốt với anh là khi nào – cảm giác ấy như rơi xuống giếng, không biết bao giờ chạm đáy, chỉ biết đón chờ là bầy hầy, đen tối. Và chị đã luôn cố sống bận rộn, cốt lờ đi cái cảm giác ấy cứ cắn xé lòng.

 Chẳng rõ từ bao giờ, chị nuôi một giấc mơ: gặp lại anh. Chị muốn có những hình ảnh rõ ràng hơn, nhẹ lòng hơn mà lưu giữ. Chị muốn chặn lại việc gương mặt anh cứ dần hóa nhạt nhòa trong trí nhớ. Chính giấc mơ đó đã đưa chị đi một chặng thật dài đến câu chuyện của chúng ta lúc này.

 Cuối cùng thì tối nay, chị cũng được ôm tạm biệt Tuấn Minh. Từ lúc nảy sinh dự định về quá khứ, chị đã muốn cứu. Lúc ôm anh, chị thật muốn cứu nhưng… Chị đã thề sẽ để quá khứ xảy ra như nó phải thế. Mỗi sự kiện là một mắt xích. Đứt một mắt xích thì cuộc sống sẽ tan tành… Ngụy biện! Hèn nhát! Chị đã nuôi con ma ích kỷ quá lớn, nên chùn tay. Lúc ôm Tuấn Minh, một ý nghĩ đã đến: Nếu anh sống, chị liệu sẽ trở thành mình của hôm nay? Nếu anh định sẵn sẽ chết mà chị níu kéo, có khi chính chị sẽ phải thế thân. Chị không thể tự tay hất đổ cuộc sống suốt mười hai năm qua mình cần mẫn đắp từng viên gạch. Dù cuộc sống ấy không có Tuấn Minh.

 Em cứ sỉ mắng chị. Đến khi trở thành chị, em sẽ hiểu.

 Chị không thể chạm vào cuộc sống của em, nhưng em có thể. Nếu chị làm – đó là tương lai thay đổi quá khứ, một chuyện bị cấm. Nếu em làm – đó là em đang quyết định tương lai, một chuyện bình thường.

 Em hãy tự do hành động mà đừng nghĩ cho chị. Khi tiết lộ chuyện này, chị đã xác định mình sẽ không hối hận dù khi trở về tuổi 27, cuộc sống có lộn ngược. Nếu em cứu Tuấn Minh, đó cũng chính là lựa chọn mà tim chị mong mỏi.

 Yêu em,

 Thụy Khanh – tuổi 27”

 Khanh ghi vào cuốn nhật ký của phiên-bản-15 đặt trên bàn học. Thói quen viết nhật ký mai một sau cái chết của Tuấn Minh, khi cô cho rằng cuộc sống đã mất hết màu hồng để lưu trữ. Tuổi 15 sau một ngày rong chơi thú vị vào tương lai, chắc chắn sẽ dậy sớm viết nhật ký, rồi nhận được những dòng này. – Khi vô tình thấy cuốn nhật ký, ký ức về nếp sống xưa cũ đột nhiên sắc nét trong cô. Rồi một động lực vô hình đã nắn từng nét bút của cô lên trang giấy.

 Gần 4 giờ sáng. Khanh đến trước gương, ngắm dung mạo thiếu nữ bằng xương thịt lần cuối. Đôi mắt cô đỏ tía, rệu rã và thương đau. Cô ép môi cười rồi nhắm, dồn biểu cảm vào đôi ngươi. Một giây. Khi mở lần nữa, mắt cô le lói nồng ấm thân thiện, dù còn gượng gạo nhưng đã gần gũi hơn với nụ cười. Cảm giác thân quen rung trên từng thớ da. Hành động này… Cô đã tập cho mắt nói dối trăm vạn lần sau khi Tuấn Minh mất. Ban đầu để đối phó bố mẹ, vốn không biết chuyện của anh và cô. Dần, mắt cô nói dối tất cả mọi người. Nội tâm cô hóa một căn hầm khóa kín. Cô tách khỏi những người thân thuộc, sau bao đêm giặt gối bằng nước mắt đã tủi thân nghĩ rằng không ai giúp được mình. Cô tập quen với đơn độc. Rồi cô thân với đơn độc.

 Khanh soi thật sâu vào đôi mắt vui buồn lẫn lộn trong gương. Bỗng cô quỵ xuống…

 Tháng 4, 2011

 10. Cuộc sống Khanh chẳng đổi gì sau một ngày sống lại tuổi 15. Cô thức trên máy bay, khi tiếp viên báo tin đã hạ cánh. Rồi ngày nối ngày bằng họp hành liên miên và công tác dài hơi, bằng bữa sáng ăn vội trên taxi và bữa tối một mình trong văn phòng. Trí nhớ cô cũng chẳng đảo lộn. Cô nhớ có phép màu đưa mình về quá khứ, nhưng vẫn bỏ mặc Tuấn Minh đến cái chết. Dấu vết của anh biệt tăm trong quãng đời đã qua như nó vẫn thế. Chỉ có ký ức về hành trình đến những vùng đất kỳ bí, xa xôi là phôi phai ít nhiều. Những chuyến đi ấy như thiếu một cái gì đó, trở thành những cuộc du lịch nhạt nhẽo, những bước chân vô định.

 Có lẽ phiên-bản-15 đã đọc lời nhắn của Khanh quá trễ. Hay cô bé đã cứu, nhưng thần chết lại bắt Tuấn Minh bằng cách khác. Hay con ma ích kỷ của tuổi 15 cũng không cho cô bé phá hỏng tương lai mà mình sẽ hưởng… – Khanh nửa tựa nửa ngồi lên bàn làm việc, ngắm làn khói bay lên từ cốc cà phê trên tay, mông lung trong dò đoán về một quyết định của quá khứ.

 “Cộc cộc cộc…” – Tiếng gõ nhẹ lên cửa kính đánh động Khanh. Đoán là sếp lớn đưa vị Giám đốc Kinh doanh mới tuyển đến giới thiệu, cô nhoẻn cười duyên dáng trước khi quay đầu lại. Vừa thấy chàng trai trong bộ vét xám lịch lãm qua bức tường kính, tay cô bỗng mất sức lực, buông cốc cà phê tung tóe xuống sàn.

  11. “Em đã nói với Tuấn Minh về tai nạn ngày 23.11.1998. Ban đầu anh ấy nhìn em rất kỳ dị, sờ trán xem em có sốt hay không, cười trêu, nhưng rồi không hiểu sao lại nghe lời em. Và anh ấy đã sống. Vẫn sống.

 Nhưng chị ạ, em không thể hy sinh chị để cứu Tuấn Minh. Em đã được nếm cuộc sống của mình trong tương lai và em muốn nó, dù nó chẳng thật hoàn mỹ. Và em đã nghĩ: chỉ cần làm anh ấy biến mất khỏi đời mình theo một cách khác, thì mọi chuyện vẫn sẽ ngăn nắp.

 Em dần lánh xa anh ấy và đỉnh điểm là hôm nay, Noel. Tuấn Minh mua một chiếc bánh kem nhỏ (đã là quá sức so với túi tiền của anh) và ngỏ lời hỏi em chờ. Chờ chàng trai tuổi 17 học hành và thành đạt rồi mới chính thức yêu. Em ném chiếc bánh xuống đất, chê anh nghèo. Như một ả hám của! Đầu óc em khi ấy không đủ sáng sủa để nặn ra một kịch bản bớt chuối hơn, nên anh có vẻ không tin. Rồi đột nhiên em nhớ: lúc là chị, em phát hiện ra mắt mình biết nói dối và em đã sử dụng nó. Em xuyên đôi mắt ác độc và khinh rẻ vào mắt anh, rồi bỏ đi. Thà tàn nhẫn với anh còn hơn tàn nhẫn với chính mình.

 Em sẽ không dò hỏi tin tức của Tuấn Minh. Em sẽ trở thành chị. Em sẽ sống tốt, dù không có anh ấy.

 Em hơi mơ hồ: chị – em của tương lai – chắc chắn không biết và không nhớ chuyện cứu Tuấn Minh, luôn tin anh đã chết. Em cứu anh ấy, liệu trí nhớ của chị có sứt mẻ? Hay để cho tương lai được bình thường, đêm nay thượng đế sẽ xóa sạch ký ức của em về hành động vừa rồi? Em sẽ trở thành chị với niềm tin là anh đã chết? Chuyện tương lai đành chờ tương lai trả lời vậy.

 Em linh cảm là mình sẽ gặp lại Tuấn Minh. Một ngày nào đấy.

 Yêu chị,

 Thụy Khanh – tuổi 15”

 Ngồi trên bậu cửa sổ trong phòng, Khanh đọc đi đọc lại trang cuối của cuốn nhật ký cũ, rơi ra lúc cô lục lọi giá sách tìm chút thư giãn sáng chủ nhật. Những hành động của phiên-bản-15 hiện rõ mồn một trong tâm trí cô, như một thước phim chiếu lại, như chính cô đã tự tay làm. Những kẽ hở của trí nhớ phút chốc được lấp đầy.

 Ôm cuốn nhật ký để mở vào lòng, Khanh ngẩng nhìn Mặt Trời xúng xính trong bộ váy ánh nắng. Tất cả sáng tỏ. Thói quen viết nhật ký hẳn đã lụi tàn sau khi phiên-bản-15 gửi lời này đến cô, nghĩ rằng cuộc sống không Tuấn Minh đã mất hết chuyện vui để lưu trữ. Thái độ lạnh lùng, ánh mắt vô hồn của anh khi gặp lại cô hẳn là sản phẩm từ cái cay độc cô quăng cho ngày đó.

 Bờ mi Khanh nhồn nhột vì một giọt nước mắt tìm cách lẻn ra. Nhưng vui mừng trong đôi ngươi là thật. Đôi-mắt-tuổi-28 lâu lắm rồi mới bộc bạch chân thành. Nắng phản chiếu, giọt nước mắt lóng lánh như ngọc. Và Tuấn Minh – đứng dưới gốc đại thụ trước nhà Khanh – cứ nhìn mãi vào giọt ngọc trên mi c>

PLOY