Ngày thứ ba ở công ty, Linh được giao nhiệm vụ đi theo Khải để giám sát buổi ghi hình thử nghiệm. Cô vừa háo hức vừa lo lắng. Đây là lần đầu tiên cô chứng kiến trực tiếp công việc sản xuất nội dung người lớn mà công ty đang làm.
Phòng quay nằm ở tầng hầm, ánh sáng vàng dịu nhưng không che được cảm giác nặng nề. Máy quay, đèn, micro và đạo cụ đầy đủ, mọi thứ trông chuyên nghiệp đến mức Linh bất ngờ. Nhưng trái tim cô đập nhanh – đây không còn là câu chuyện trên giấy nữa.
Khải hướng dẫn cô đứng ngoài khu vực quay:
“Đứng đây, quan sát và ghi chú. Chú ý từng chi tiết, từ cách diễn viên phối hợp cho đến ánh sáng và góc máy. Sai sót nhỏ cũng có thể phá hỏng cảnh quay.”
Linh gật đầu, tay cầm sổ ghi chép, mắt mở to quan sát.
Buổi quay bắt đầu, Linh thấy sự chuyên nghiệp và cẩn trọng của các diễn viên, cũng như những thao tác tỉ mỉ của Khải. Anh chỉ đạo, chỉnh sửa, nhắc nhở diễn viên, nhưng ánh mắt vẫn lạnh lùng, luôn tập trung vào từng chi tiết.
Trong lúc đó, Linh nhận ra rằng không chỉ có ánh hào quang phía trước ống kính, mà phía sau là những căng thẳng, áp lực khủng khiếp:
Một số diễn viên bị gán kịch bản khó, căng thẳng đến mức run.
Đồng nghiệp khác lo sợ bị thất sủng nếu mắc sai lầm.
Ban giám đốc liên tục gọi điện, nhắc nhở từng chi tiết dù họ không có mặt ở hiện trường.
Linh chợt hiểu rằng đây là một thế giới xa hoa nhưng đầy cạm bẫy, nơi mỗi hành động đều bị giám sát, và chỉ một bước sai cũng có thể phá hỏng sự nghiệp.
Khi buổi quay kết thúc, Khải nhìn Linh nghiêm túc:
“Cô thấy chưa? Đây không chỉ là nội dung 18+, mà còn là kinh doanh, quyền lực và kiểm soát. Chỉ ai đủ cứng rắn mới tồn tại.”
Linh nuốt nước bọt, ánh mắt vừa lo sợ vừa quyết tâm:
“Em… hiểu rồi.”
Khải gật đầu, ánh mắt lóe lên tia ấm áp hiếm hoi:
“Cô có tiềm năng. Nếu biết dùng nó đúng cách, cô sẽ không chỉ sống sót mà còn tỏa sáng.”
Linh mỉm cười, nhưng sâu trong lòng cô vẫn còn nhiều băn khoăn. Cô biết rằng con đường phía trước không chỉ là học việc, mà còn phải đối mặt với những bí mật, áp lực và cám dỗ mà bản thân chưa từng tưởng tượng.
Ánh đèn vàng từ phòng quay phản chiếu lên mắt cô, vừa rực rỡ vừa mờ ảo – như báo hiệu rằng mỗi bước đi trong thế giới này đều phải cẩn trọng, và mỗi quyết định sẽ có giá phải trả riêng.