Cái Chết
Chương 1: Lời Kể
Có một câu chuyện mà anh trai tôi từng kể cho tôi và Daisy khi chúng tôi còn nhỏ.
Chúng tôi ngồi quanh một đống lửa trại, những ngọn lửa bập bùng liếm vào viên kẹo dẻo đang nướng, còn Elliot thì cầm đèn pin rọi từ dưới cằm lên. Ánh sáng trắng trải dài trên gương mặt anh, biến những nét trẻ thơ mềm mại thành thứ gì đó sắc nhọn – thứ gì đó nguy hiểm. Gió mang theo tiếng leng keng của ly sâm panh từ chỗ ba mẹ và tiếng cười của họ quấn lấy tôi như một chiếc chăn ấm, nhưng ngay cả điều đó cũng không đủ để làm dịu những gai ốc nổi trên cánh tay tôi.
Ít nhất là chừng nào Elliot còn đang nói.
Bên cạnh đống lửa nhỏ của chúng tôi là một cái hồ – chúng tôi gọi nó là Hồ Pha Lê. Vào mùa hè, tôi và các anh chị em họ thường nhảy từ cầu tàu xuống và thi xem ai nín thở được lâu nhất. Đó là thiên đường mùa hè, nhưng về đêm thì trông rất khác.
Bóng tối nuốt chửng mọi thứ nó chạm vào, bao phủ hồ trong một tấm màn đen. Muỗi vo ve trên mặt nước và khi tôi nhìn vào bóng tối ấy, tôi thề rằng bóng tối cũng đang nhìn lại. Có thứ gì đó chuyển động trong những bóng đen kia – tôi dám lấy mạng sống ra thề – biến thành những hình thù mà nhà trường không dạy. Nhưng khi được bao bọc trong ánh sáng từ lửa trại, tôi cảm thấy an toàn.
Ít nhất, đó là điều tôi tưởng vậy.
Câu chuyện mà Elliot kể là về những “doppelgänger” – bản sao của chính mình. Khi chúng tôi lớn lên, giống như bao điều khác, câu chuyện cũng thay đổi. Nhưng nó luôn trở nên đáng sợ hơn – không bao giờ ít đi.
“Chúng ta ai cũng có một bản sao,” anh thì thầm, giọng nhỏ nhưng sắc như lửa nổ lách tách. Anh nghiêng người về phía trước, đôi mắt xanh chớp lên giữa tôi và Daisy. “Chúng theo dõi chúng ta,” anh tiếp tục, “ẩn mình trong bóng tối khi ta dắt chó đi dạo hoặc đến trường. Đôi khi, chúng còn thay thế ta. Anh có thể là bản sao ngay lúc này, và em sẽ không hề biết.”
Tôi cắn môi, từng dây thần kinh trong cơ thể như bốc cháy vì sợ hãi. Tôi biết bọn bản sao đó làm gì; câu chuyện của Elliot khắc sâu vào trí nhớ tôi từ lần đầu tiên anh kể. Chúng quan sát bạn từ những ngõ hẻm, nghiên cứu thói quen và hành vi cho đến khi có thể thay thế bạn hoàn toàn.
Nhìn lại, tôi nghĩ điều làm tôi sợ nhất không phải là việc chúng tồn tại, mà là ý nghĩ có ai đó có thể lấy tôi ra khỏi gia đình mình. Nghe thật trẻ con, tôi biết. Hồi đó, tôi không thể tưởng tượng ra điều gì tồi tệ hơn việc mất đi người mình yêu thương. Còn bây giờ, mất mát là điều duy nhất tôi hiểu.
Khi mấy con bướm đêm bay lượn quanh ngọn lửa, mẹ tôi vươn người từ hiên nhà ra nhìn chúng tôi. Những ngón tay nhỏ nhắn, thanh mảnh vẫy chào và tôi mỉm cười đáp lại, cố phớt lờ sự gượng gạo trong cử động của mình. Tôi phải giả vờ như đang vui, vì nếu mẹ biết Elliot đang nói gì, đang bóp méo sự thật ra sao, bà sẽ tức giận và tôi sẽ không được đến đây nữa.
Tôi đã bắt đầu mất ngủ từ khi lên bảy. Thường xuyên tỉnh giấc giữa đêm, la hét vì những cơn ác mộng mà tôi không thể nhớ nổi. Mẹ cho rằng đó là do mấy câu chuyện của Elliot, nhưng vì tôi không nhớ được mình đã mơ gì, nên tôi cũng không dám chắc.
Tiếng gỗ nổ lách tách kéo tôi trở lại với đống lửa. Tôi nhìn những sợi khói xám bay lên trời trong khi Daisy – chị họ tôi – nhăn mặt rút viên kẹo dẻo lại. Nó tan chảy như sáp nến xuống đất.
Môi Daisy mím chặt, đôi mắt cháy lên như ngàn ngọn lửa. Không gì qua mặt được chị – ngay cả anh tôi, dù hơn chúng tôi ba tuổi. Nhưng nếu bạn biết Daisy, bạn sẽ hiểu.
Daisy thông minh và sắc sảo, ngay cả khi mới bảy tuổi. Ai ở trường cũng yêu quý chị ấy (trừ Elliot, có lẽ), và tôi thấy mình thật may mắn khi là người trong gia đình chị. Nếu không, tôi không chắc chị ấy đã bao giờ để ý đến tôi.
“Haley,” chị nói, mắt vẫn dán chặt vào khuôn mặt tinh quái của Elliot, “đừng tin một lời nào hết. Mẹ bảo gọi anh ấy là kỳ quặc thì bất lịch sự, nhưng giữa tụi mình thôi nhé – đầu óc anh ấy có vấn đề thật rồi.”
Tôi cố cười, nhưng cổ họng lại nghẹn cứng. Lòng bàn tay tôi đẫm mồ hôi và tim thì đập thình thịch trong lồng ngực. Nếu câu chuyện của Elliot không có thật, thì tại sao tôi lại thấy bóng đen chuyển động trong rừng, phía sau Hồ Pha Lê? Tôi không muốn tỏ ra sợ hãi trước mặt Daisy, nên ngẩng cao đầu dù mắt tôi đã cay xè vì nước mắt chưa kịp rơi.
“Anh không kỳ quặc,” Elliot gắt lên, mắt nheo lại kiểu trẻ con mười tuổi. “Cứ đợi đấy mà xem. Một ngày nào đó, em sẽ tưởng mình đang nhìn vào gương, nhưng thực ra đó là bản sao ác độc của em.”
Daisy nhếch mép cười. Tôi ước gì mình có thể can đảm như chị ấy, nhưng tôi biết mình sẽ không bao giờ làm được. Dù kết quả học tập năm ngoái khiến tôi được học cùng lớp với chị, thì chị vẫn luôn dẫn trước tôi năm bước.
“Ước gì bản sao của anh xuất hiện luôn đi,” chị nói, nụ cười đầy vẻ ác ý. “Tôi thà có hắn còn hơn có anh. Ít nhất hắn sẽ vui tính hơn – mà cũng đâu có khó gì.”
Giờ nghĩ lại, khi còi báo động vang lên bên ngoài ký túc xá và những người lạ mặc đồng phục căng dây cảnh sát khắp các cửa của tòa nhà, tôi mới biết tất cả chỉ là trò chơi con nít. Thậm chí là vô hại. Elliot ngày ấy chỉ muốn dọa chúng tôi – và thường thì anh ấy đã làm được.
Nhiều năm sau đó, tôi vẫn mơ thấy ác mộng – đi vào những con hẻm tối và chạm trán với một người trông giống hệt mình. Và giờ đây, tôi đang ngồi trong phòng sinh hoạt chung của trường Woodcreek, khi Eden gục đầu khóc nức nở trên vai tôi. Nước mắt chị thấm vào áo ngủ, và hơi thở thì đứt quãng – từng nhịp một càng thêm vụn vỡ.
Giờ thì tôi biết chắc chắn, tôi nghĩ thầm.
Thứ chúng ta nên sợ không phải là bản sao của mình.
Mà là chính bản thân ta.
© tieuthuyet.vn - All rights reserved.
