Mùa hè ở thành phố Kiến Đàm lúc nào cũng mưa. Mấy hôm trước có một cơn bão ập đến, thổi bay những cây sung dâu trong sân, lá khô héo, cành gãy vương vãi khắp mặt đất. May mắn thay, trời quang mây tạnh được hai ngày, sân vừa mới được dọn dẹp xong thì mưa phùn lại bắt đầu rơi.

　　Cửa sổ sát đất của căn phòng tầng hai không đóng, làn gió nhẹ thoảng qua mang theo mưa phùn. Căn phòng hơi tối, gần như không có chút ánh sáng nào. Một người đàn ông ngồi trong góc sâu của ghế sofa, một đốm sáng đỏ thẫm nhấp nháy giữa những ngón tay, kèm theo những làn khói mỏng manh. Dưới chân anh ta là một con chó trắng muốt to lớn, nằm bất động trên thảm.

　　Tiếng xe chạy trên mặt đất ngập nước vọng lại từ xa. Con chó trắng to lớn lập tức cảnh giác, tai vểnh lên, đuôi vẫy vẫy không ngừng.

　　Một lúc sau, người hầu gái Triệu thị lên tiếng, như thể cô ấy đang nói riêng cho tầng hai nghe: "Cô Hứa, vào nhanh đi, đừng để bị ướt mưa." Sau đó, một giọng nữ nhẹ nhàng vang lên, và có người trả lời.

　　Người đàn ông ngồi sâu trong ghế sofa dụi tắt điếu thuốc. Trong căn phòng mờ tối, anh ta mỉm cười e dè và nói bằng giọng tự giễu: "Vừng ơi, cô ấy đến rồi."

　　Vừng kêu lên một tiếng "Awoo!" vui vẻ và vui vẻ dùng chân mở cửa, chạy xuống cầu thang và đi thẳng đến nơi phát ra giọng nói dịu dàng của người phụ nữ.

　　Hứa Vũ Thiên nhìn thấy Mè Đen thì mừng rỡ. Cô ngồi xổm xuống vuốt ve bộ lông mềm mại của nó, mỉm cười dịu dàng. Tóc cô còn vương vài giọt nước nhỏ, lưng áo hơi ẩm ướt. Chắc chắn trên đường đến đây cô đã bị dính mưa, nhưng cô không hề nhận ra.

　　Người hầu gái trong gia đình, Sơ Triệu, nhanh chóng mang đến cho cô một chiếc khăn, nhắc nhở cô phải cẩn thận đừng để bị cảm lạnh.

　　Ngồi xuống một bên, bà Tô đang không khỏe, dịu dàng nói: "Vũ Thiên, con đi thay quần áo trước đi. Mặc quần áo ướt không tốt đâu."

　　Hứa Vũ Thiên cẩn thận lau khô tóc, liếc nhìn tầng hai rồi im lặng.

　　Con vừng rất thông minh; nó sủa hai lần và gặm váy cô, cố gắng kéo cô lên tầng hai.

　　"Vừng ơi! Đừng làm loạn nữa." Hứa Vũ Thiên đứng đó lo lắng lên tiếng. Cô không muốn lên. Vừa vào nhà, thấy xe đỗ trong sân, trong lòng dâng lên một cảm giác sợ hãi và kháng cự khó tả.

　　Bóng tối của đêm giông bão ập đến cùng với sự hoảng loạn. Bên ngoài cửa sổ, mưa gió gào thét, cành cây quật vào lan can. Cô vùng vẫy và chống cự trong căn phòng tầng hai, nhưng không thể thoát ra. Cô chỉ biết khóc, khóc mãi, nức nở không ngừng cho đến khi giọng nói khàn đặc. Nhưng anh không buông tha cô. Anh nói rất nhiều lời ngốc nghếch để dỗ dành cô, như thể anh sai rồi, rằng anh thực sự yêu cô...

　　Cô nghiến răng, không tin một lời nào. Cô hận anh, nhưng cô hận chính mình, hận sự giả tạo của bản thân. Cô đã nói không tin anh, nhưng cô không thể kiểm soát được trái tim mình. Tại sao nó cứ đập thình thịch? Tại sao cô lại phản ứng mạnh mẽ như vậy mỗi khi ở bên anh?

　　Vừng không thể kéo cô lên, bèn buông váy cô ra, vẫy đuôi và sủa thêm hai tiếng nữa về phía cầu thang. Tay vịn bằng gỗ đàn hương chạm khắc dẫn lên trên, theo sau là những bước chân vững chắc và mạnh mẽ khi nó bước xuống từng bậc thang.

　　Hứa Vũ Thiên hoảng hốt vội vã chạy về phía bà, thậm chí không để ý thấy khăn tắm trên tay đã rơi xuống. Ngón tay thon dài trắng bệch của cô hơi run rẩy, nắm lấy cánh tay bà, cố gắng bắt chuyện: "Hôm nay thời tiết đẹp nhỉ...?"

　　"bà ngoại."

　　Một giọng nam vang lên từ phía sau, bà Tô quay lại, mỉm cười gọi bà: "A Lâm, mau lại đây."

　　Tô Hằng Lâm vẫn giữ bình tĩnh, chậm rãi bước đến bên cạnh Hứa Vũ Thiên. Anh nhận thấy lưng cô cứng đờ, sắc mặt cũng tái nhợt đi vài phần. Bình thường cô không trang điểm, nhìn gần có thể thấy rõ những sợi lông tơ mảnh mai trên mặt. Dưới ánh đèn, cô giả vờ bình tĩnh, cả khuôn mặt chỉ lộ ra một chút sắc hồng trên môi. Anh nhắm mắt lại, tránh xa cô ra.

　　"Vũ Thiên, Alin lại chọc giận con à?" Bà Tô hỏi, rồi nhìn Tô Hằng Lâm với ánh mắt trách móc, khuyên nhủ: "Đừng giận nó nữa, tính nó vốn vậy mà. Hai người đừng cãi nhau nữa."

　　Hôm nay, mặt bà Tô không hề có dấu hiệu bệnh tật, trông bà rất rạng rỡ. Bà đỡ tay Từ Vũ Thiên, có thể đi được vài bước mà không cần gậy, nhưng bà vẫn không nhịn được ho khan, trông khá đáng lo ngại.

　　"Bà ơi, Vũ Thiên không giận cháu đâu. Cháu sẽ dỗ dành nó thật tốt..." Tô Hằng Lâm nói, vẻ mặt vẫn không thay đổi, thậm chí còn đưa tay nắm lấy tay Từ Vũ Thiên, nhẹ nhàng lắc lắc, nhỏ giọng nói: "Đừng giận nữa được không? Cháu sai rồi."

　　Anh nói thật lòng, nhân lúc bà nội mắng mỏ để khiêm nhường thừa nhận lỗi lầm. Lòng bàn tay anh ấm áp, hơi ấm áp lên ngón tay bà, truyền dọc theo mạch đập đến tận tim, khiến bà gần như mềm lòng.　Mưa bên ngoài không to nhưng cũng chẳng nhẹ. Mưa phùn lẽ ra đã tạnh, bỗng nhiên lại đổ xuống, kèm theo vài tiếng sấm rền vang khắp chân trời.

　　Bà Tô mặt tái mét, cúi xuống ho liên hồi, loạng choạng ngã xuống. Bà vẫn còn tỉnh táo, liên tục nói mình bất cẩn, không cần đến bệnh viện, vì bà rất ghét mùi thuốc khử trùng trong bệnh viện.

　　Hứa Vũ Thiên vẫn còn run rẩy, đỡ bà Tô ngồi xuống ghế sofa, không dám rời khỏi bà dù chỉ một giây. Chị Triệu vội vàng bưng một cốc nước sâm cho bà Tô uống vài ngụm. Sau khi nói chuyện điện thoại xong, Tô Hằng Lâm ngồi xuống bên cạnh bà, nhíu mày, vẻ mặt vô cùng lo lắng.

　　Bác sĩ gia đình nhanh chóng đến, mang theo một bộ dụng cụ y tế. Ông kiểm tra huyết áp, đường huyết, nhịp tim, vân vân của Tô Hằng Lâm. Sau khi kiểm tra kỹ lưỡng, ông xác định chân tay không có vết đỏ, sưng hay chấn thương bên ngoài nào, rồi mới nói với Tô Hằng Lâm rằng anh vẫn ổn.

　　Bà Tô nằm trên giường trong phòng khách, ho nhẹ hai tiếng. Bà biết rõ bệnh tình của mình, toàn là bệnh cũ. Bà chậm rãi nói với bác sĩ gia đình: "Cảm ơn ông đã làm phiền. Ông về đi, tôi khỏe rồi. Hôm nay cháu trai và cháu dâu tôi hiếm khi đến ăn cơm với tôi, đừng làm hỏng tâm trạng của tôi."

　　Bác sĩ theo lời chỉ dẫn bước xuống và liếc nhìn Tô Hằng Lâm.

　　Bóng hoa thưa thớt, cảnh sắc mới sau cơn mưa, gạch lát sàn màu đỏ tía vẫn còn ướt, không khí tràn ngập hương hoa nhài, càng thêm thơm ngát khi làn gió nhẹ thổi qua. Bác sĩ Trương đi đến cổng bệnh viện ngoài, khẽ thở dài, Tô Hằng Lâm dừng lại.

　　"Trí nhớ của bà Tô đã giảm sút đáng kể. Chuyện của con và cô Từ đã xảy ra từ lâu rồi, vậy mà bà ấy vẫn coi hai người là vợ chồng. Cứ giữ bí mật càng lâu càng tốt. Huyết áp của bà Tô không tốt, đừng để bà ấy quá kích động."

　　Bác sĩ Trương nói xong liền rời đi. Từng ngọn đèn đất trong sân lần lượt sáng lên, tựa như những vì sao từ trên trời rơi xuống đất. Ánh sáng lung linh, phản chiếu trên những vệt nước mỏng manh sau cơn mưa, tạo nên một hiệu ứng du dương, sống động. Mưa nhẹ tạnh, bầu trời tối sầm lại. Lá cây xanh thẫm, tươi tắn làm nổi bật những bông hoa nhài trắng nhỏ bé. Tô Hằng Lâm đứng trong gió, mang theo hương thơm của hoa nhài, như đang chìm đắm trong giấc mộng.

　　Anh nhớ lại lúc bà nội khuyên anh ly hôn, tha thiết dặn dò anh phải nghĩ đến bản thân và gia đình Tô, rằng Hứa Vũ Thiên không còn yêu anh nữa, anh nên buông tay cô ấy, như vậy là không tốt.

　　Bà đã quên hết tất cả những điều này; chúng đã hoàn toàn bị xóa khỏi trí nhớ của bà. Bà chỉ còn nhớ những kỷ niệm vui vẻ và hạnh phúc.

　　Anh cũng muốn quên hết tất cả, quay về thời điểm anh gả cho Từ Vũ Thiên. Ít nhất cô cũng ở bên cạnh anh. Dù có lạnh nhạt với nhau, ít nhất cũng có thể đối xử tôn trọng với nhau. Cô luôn ở trước mặt anh mỗi ngày.

　　Tô Hằng Lâm trở lại phòng ăn, Hứa Vũ Thiên chậm rãi đỡ Tô lão thái thái đi vào. Tuy rằng lão thái thái vẫn còn hơi yếu, nhưng vẫn ăn rất ngon, uống hai bát lớn canh nấm matsutake gà, không ngừng khen ngợi hương vị thơm ngon.

　　Hứa Vũ Thiên ngồi cạnh Tô Hằng Lâm, cúi đầu lặng lẽ ăn cơm. Bà lão nói gì đó, chỉ mỉm cười đáp lại.

　　Ăn xong, bà nội lại nói chuyện khác, cuối cùng Từ Vũ Thiên cũng lên tiếng: "Bà ơi, cháu và A Lâm, chúng cháu đã..." Bà ngừng lại, cảm nhận được ánh mắt nóng bỏng của Tô Hằng Lâm đang nhìn mình, như muốn nhìn thấu tâm can. Bà chưa kịp nói hết câu, Tô Hằng Lâm đã vội vàng ngắt lời: "Bà ơi, bà ơi, Vũ Thiên vẫn còn giận cháu. Chúng ta phải làm sao đây?"

　　Bà Tô cười, rồi vui vẻ vỗ tay cháu trai, nói: "Đồ ranh con, Vũ Thiên đang mang thai, cháu không thể chiều chuộng cô ấy thêm một chút sao?"

　　Hứa Vũ Thiên kinh ngạc phát hiện trí nhớ của bà nội lại hỗn loạn đến vậy, hồi lâu không biết nói gì, chỉ đỡ bà nội trở về phòng khách nghỉ ngơi một lát, định tìm cơ hội giải thích chuyện này với bà nội.

　　Bà Tô có thói quen mỗi tối đều đi dạo trong vườn. Tối nay trời vừa tạnh mưa, đá lát đường trơn trượt, rêu mọc dày, bà sợ mình lại trượt chân ngã, nên Tô Hằng Lâm không cho bà vào sân, chỉ ngồi cùng bà đi dạo quanh phòng khách.

　　"Con nên dành nhiều thời gian hơn cho Yuqian. Đừng có mà vắng nhà nhiều ngày khi con bận rộn với công việc," bà lão mắng.

　　"Vâng, tôi biết."

　　Nghe vậy, Tô Hằng Lâm cúi đầu lắng nghe lời dạy như một đứa trẻ.

　　Anh đứng ngay cạnh Từ Vũ Thiên. Có lẽ họ quá gần nhau, gần đến mức cô ngạt thở. Từ Vũ Thiên khẽ buông tay bà, nói mình sẽ ra vườn hái vài bông hoa nhài về trồng trong phòng khách.

　　Lòng Tô Hằng Lâm chùng xuống, ánh mắt tràn ngập sự cô đơn và hoang vắng. Anh biết cô lại đang tránh mặt anh. Mỗi lần anh đến gần, cô lại viện vô số lý do để tránh mặt anh.

　　Hoa nhài đang nở rộ, những nụ hoa nhỏ xíu nở rộ trong đêm, chen chúc nhau. Tô Hằng Lâm không nhịn được đi theo Hứa Vũ Thiên ra ngoài. Cậu đứng dưới mái hiên, muốn lại gần hơn, nhưng lại vừa sợ vừa do dự. Giờ chỉ còn hai người, ngay cả dũng khí cầu xin bà ngoại cũng không có.

　　Ba năm trước, khi cô bị ép kết hôn, cô mới hai mươi mốt tuổi, còn anh mới hai mươi bốn. Cả hai đều trẻ trung, bốc đồng, những nghi ngờ và ngờ vực cứ thế nảy sinh một cách khó hiểu. Hai người chật vật lắm mới có thể ở bên nhau, cuộc sống cứ thế trôi qua.

　　Hồi đó, cô thích cười, mắt nheo lại thành hình trăng khuyết, đôi mắt to tròn biểu cảm nhìn thẳng vào anh, thấu suốt tâm can anh. Ngay cả khi tức giận, cô vẫn chuẩn bị bữa sáng cho anh vào ngày hôm sau và ủi quần áo cho anh. Chỉ cần anh khen bữa sáng ngon, cô cũng sẽ không quan tâm; cô rất dễ dỗ dành. Giờ đây, cô hiếm khi cười, và ngay cả khi cười, cũng chỉ là một nụ cười nhẹ nhếch khóe miệng, kín đáo và e lệ.

　　Chỉ trong hai năm, họ đã ly hôn. Thời gian trôi qua thật nhanh. Tô Hằng Lâm không hề hay biết rằng sự tê liệt và giằng xé không ngừng của những mối quan hệ tan vỡ đã quay trở lại. Anh không muốn mất cô, anh không muốn mất cô thêm lần nữa. Vì bà nội anh bệnh, cô đã quay về, nhưng cô vẫn phải rời xa anh.

　　Gió đêm nhẹ nhàng thổi tung tà váy trắng muốt của nàng. Nàng cúi xuống hái một nắm hoa nhài, hương thơm lan tỏa trong không khí. Vừng bị hương thơm thu hút, chạy ra tìm nàng, kéo gấu váy nàng, muốn chơi đùa. Cô gái và chú chó chơi đùa trong vườn, không ngừng nghỉ.

　　Tô Hằng Lâm không thể kìm nén cảm xúc nữa, bước về phía ánh sáng trong vườn, như thể đang bảo vệ một báu vật mong manh. Tim anh đập thình thịch. Không hiểu tại sao, anh cầu xin Từ Vũ Thiên ở lại, lời nói chân thành và tha thiết.

　　Nhưng Hứa Vũ Thiên không tin, cô bình tĩnh nói tháng Tám sẽ rời đi, không muốn ở lại.　"Hay là làm thế này vì bà đi? Bà già rồi, không chịu được áp lực nữa. Đừng làm bà buồn hay nói sự thật với bà."

　　Thật đáng thương. Anh ta thậm chí còn nhắc đến bà ngoại để thuyết phục bà. Bà ngoại đối xử với bà rất tốt, anh ta nghĩ bà sẽ bằng lòng ở lại. Anh ta thận trọng đánh cược rằng bà sẽ đồng ý.

　　Vẻ bình tĩnh giả tạo của cô bị lời nói dịu dàng của anh phá vỡ. Cô quay đầu đi, vẫn cứng đầu, tay nắm chặt hoa nhài tươi. Cô nghiến răng, không dám trả lời, tâm trí rối bời. Cô lặng lẽ suy nghĩ rất lâu, lâu đến nỗi bà nội phải ra ngoài tìm cô. Bà nội đã già lắm rồi, nhất là năm nay, thân thể bà suy yếu nhanh chóng. Bà dựa vào cửa gỗ, dáng người khom xuống, hoàn toàn không còn vẻ uy nghiêm như trước. Cô gọi từ xa: "A Lâm, Dư Khiêm, trời lại mưa rồi. Đừng để bị ướt, mau về đi."

　　Tô Hằng Lâm nhấc chân, đi đến bên cạnh cô, rất gần, giọng nói trầm thấp, yếu ớt như hạt mưa: "Bây giờ mới tháng sáu, sao em không ở lại hai tháng?"