Cố Dao Gửi Tạ Trầm
Chương 4:
Chương 4
Một người, một chai sữa dâu, và một hộp cơm trưa
---
Sau hôm đó, cô không nhắc lại chuyện xem mắt.
Cũng không còn ngồi trước quán tạp hoá với vẻ mặt như sắp khóc nữa.
Cô lại đến như thường.
Mỗi chiều, đúng giờ.
Vẫn là câu nói ấy:
> “Cho em một chai sữa dâu.”
Nhưng khác một điều —
Cô bắt đầu nói thêm.
---
“Anh tên gì vậy?”
“Anh hay nghe nhạc không?”
“Cái cây trầu bà kia là anh trồng hả?”
“Mai em mang cho anh cái này vui lắm…”
Cô nói từng chút một.
Từng câu như sợi chỉ mảnh, khâu chậm rãi vào khoảng im lặng giữa hai người.
---
Một hôm, cô đặt lên quầy một chiếc hộp cơm nhỏ.
Cơm chiên trứng, xíu xúc xích cắt hình bông hoa, rau xào và một quả cà chua bi đặt giữa, như một trái tim đỏ bé xíu.
> “Trưa anh ăn mì hoài đó, em thấy đói dùm luôn…”
Tôi nhìn hộp cơm rồi nhìn cô.
Cô không cười, chỉ cúi đầu mở nắp tủ lạnh lấy chai sữa dâu, miệng vẫn lí nhí:
> “Không ngon thì lần sau em nấu món khác.”
Tôi cầm lấy hộp cơm, chậm rãi gật đầu.
> “Ừ. Cảm ơn.”
Cô ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt sáng như nắng rớt lại ở ngõ nhỏ.
---
Hôm khác, cô mang một ly trà sữa tự làm, còn cắm sẵn ống hút màu xanh bạc hà.
Hôm khác nữa, cô đưa tôi một con mèo gấp bằng giấy, bé bằng nửa lòng bàn tay.
> “Em không giỏi gì đâu, chỉ rảnh thì làm cho vui…”
Tôi không giỏi nói mấy lời dễ nghe.
Nhưng có hôm, tôi cẩn thận ép con mèo giấy vào một cuốn sổ cũ.
Còn hộp cơm, tôi ăn đến sạch sẽ từng hạt cơm cuối cùng.
---
Tôi nghĩ, không phải cô không buồn nữa.
Chỉ là, cô bắt đầu chọn cách giữ lấy những điều nhỏ bé đang khiến mình dễ thở hơn một chút.
Có những người không cần ai cứu,
chỉ cần một chỗ để ngồi xuống, và thở ra nhẹ nhàng.
Có lẽ… tiệm tạp hoá này là một chỗ như thế đối với cô.
Còn cô, thì là gì đối với tôi —
tôi chưa dám nghĩ đến.
Chỉ biết, mỗi chiều, tôi bắt đầu mong nghe thấy tiếng chuông gió.
Và tiếng cô nói:
> “Cho em một chai sữa dâu.”
© tieuthuyet.vn - All rights reserved.
