Tokyo vào cuối thu, bầu trời sớm mai được phủ một lớp sương nhẹ, mờ ảo như tấm voan trắng vắt ngang qua những tòa nhà kính cao tầng. Dưới chân tháp Tokyo Tower, dòng người vẫn hối hả như thường lệ, nhưng giữa đám đông ấy, cô — Mizuki Arai, 27 tuổi, vẫn giữ cho mình nhịp sống chậm rãi, khác hẳn với nhịp thở gấp gáp của thành phố này.
Mizuki là một nhân viên hành chính trong tập đoàn công nghệ Kurosawa Tech, một công ty có trụ sở tại quận Shinjuku. Mỗi sáng, cô đều ghé quán cà phê nhỏ ở góc phố, gọi một ly latte nóng ít bọt rồi ngồi bên cửa sổ nhìn dòng xe qua lại. Đó là thói quen mà cô chưa từng bỏ, như một cách để giữ lại phần nào bình yên giữa thế giới kim loại và kính trong suốt kia.
Sáng hôm ấy, Mizuki đến công ty sớm hơn thường lệ. Cô bước vào thang máy, đôi giày cao gót phát ra âm thanh khẽ vang vọng trong không gian im lặng. Khi cửa thang chuẩn bị đóng lại, một giọng nam trầm vang lên:
“Xin lỗi, đợi tôi một chút.”
Cánh cửa mở ra, một người đàn ông bước vào. Anh cao, dáng đi vững vàng, mái tóc đen được vuốt gọn gàng, bộ vest xám vừa vặn trên thân hình rắn rỏi. Ánh mắt anh sắc sảo nhưng bình thản — kiểu ánh nhìn của người từng trải, đã quen với việc điều khiển mọi thứ xung quanh. Mizuki liếc nhìn tấm bảng tên trên ngực áo anh: Kurosawa Ren — Giám đốc điều hành mới.
Cô hơi khựng lại. Tên này, cô từng nghe nhiều lời đồn về anh: một thiên tài trẻ tuổi, du học ở Mỹ, vừa được tập đoàn mời về tiếp quản chi nhánh Tokyo. Người ta nói anh lạnh lùng, khó gần và gần như không để ai lại gần mình, nhất là phụ nữ trong công ty.
Thang máy lặng im. Âm thanh duy nhất là tiếng kim loại trượt lên từng tầng. Mizuki cảm thấy hơi thở mình có chút gấp gáp, không phải vì sợ hãi, mà vì sự hiện diện mạnh mẽ của người đàn ông đứng cạnh.
“Phòng hành chính tầng 15, phải không?”
Anh bất ngờ cất tiếng, giọng anh trầm và chuẩn xác, khiến Mizuki giật nhẹ.
“Vâng, tôi làm ở đó.” — cô đáp, cố gắng giữ giọng bình tĩnh.
“Tôi đã xem qua hồ sơ nhân sự. Arai Mizuki, đúng chứ?”
Anh quay sang nhìn cô. Ánh mắt ấy khiến tim Mizuki đập nhanh hơn. Cô không hiểu vì sao giám đốc lại nhớ tên mình, trong khi công ty có hơn trăm nhân viên.
“Dạ... đúng rồi. Anh nhớ tên tôi sao?”
“Tôi có thói quen nhớ những người có hồ sơ ấn tượng.”
Lời nói ấy nhẹ nhàng, nhưng khiến cô hơi ngại ngùng. Cô từng đoạt học bổng và là người phụ trách tổ chức các sự kiện nội bộ rất thành công — có lẽ đó là lý do. Nhưng ánh mắt anh, cách anh nói ra điều đó, lại mang theo một cảm giác khó diễn tả — không chỉ là đánh giá công việc, mà như thể anh đang quan tâm đến cô nhiều hơn một chút.
Khi cửa thang máy mở ra, Ren gật đầu chào, bước đi với dáng vẻ tự tin, để lại mùi hương nhẹ của nước hoa gỗ trầm thoang thoảng. Mizuki đứng lại, nhìn theo, lòng chợt dậy lên cảm giác lạ — vừa tò mò, vừa dè dặt.
Buổi sáng trôi qua bình thường, cho đến khi cô nhận được email:
Người gửi: Ren Kurosawa
Chủ đề: Báo cáo kế hoạch tổ chức lễ ra mắt sản phẩm mới
Nội dung:
“Tôi muốn cô Arai phụ trách trực tiếp phần tổ chức sự kiện. Hãy lên kế hoạch chi tiết và báo cáo với tôi vào sáng thứ Sáu. Chúng ta sẽ thảo luận riêng.”
“Thảo luận riêng.”
Ba chữ đó khiến tim Mizuki khẽ loạn nhịp. Cô tự nhủ rằng đó chỉ là công việc, nhưng sâu trong lòng, lại có một dòng cảm xúc mơ hồ đang lan dần.
Chiều xuống, khi ánh hoàng hôn tràn qua những khung cửa kính, Mizuki vẫn ngồi lại văn phòng, chăm chú lên kế hoạch. Cửa phòng mở khẽ, và một giọng nói quen thuộc vang lên:
“Cô vẫn chưa về sao?”
Ren đứng đó, không còn khoác áo vest, tay cầm tách cà phê, nụ cười nhẹ nhưng ánh mắt vẫn giữ nguyên sự sâu thẳm thường trực.
“Tôi muốn hoàn thành bản kế hoạch sớm hơn.” — Mizuki đáp, hơi bối rối.
“Tôi thích người có tinh thần như vậy.” — Anh tiến gần lại, giọng nói hạ thấp, chỉ còn hai người nghe thấy. — “Tokyo về đêm rất đẹp. Nhưng đôi khi, làm việc quá nhiều sẽ khiến người ta quên mất cách tận hưởng nó.”
Cô ngẩng lên, bắt gặp ánh mắt anh. Ngoài kia, ánh đèn thành phố phản chiếu qua ô kính, hắt lên khuôn mặt hai người. Cả không gian như ngưng lại — chỉ còn lại một khoảng tĩnh lặng chứa đầy điều chưa nói.
Và từ khoảnh khắc ấy, Mizuki biết… cuộc sống yên bình của cô sắp thay đổi.