Ta là một sát thủ, cái tên mà người trong giang hồ thường rỉ tai nhau mỗi khi bóng đêm buông xuống, mỗi khi có kẻ muốn gột rửa tội lỗi bằng máu, hoặc khi ai đó muốn một sinh linh biến mất không dấu vết. Cuộc đời ta gắn liền với những đêm không trăng, những con hẻm tối tăm, và mùi tanh nồng của máu. Sứ mệnh của ta là kết thúc, là chấm dứt, là đưa mọi thứ về hư vô. Nhưng đêm đó, một đêm định mệnh, mọi thứ đã thay đổi. Trong một nhiệm vụ tưởng chừng như đơn giản – loại bỏ một kẻ phản bội nguy hiểm – ta đã gặp phải một cạm bẫy được giăng sẵn. Mũi tên tẩm độc xé gió lao tới, găm sâu vào bả vai, và cơn đau buốt lan nhanh như lửa cháy. Kẻ thù, chúng đông hơn ta dự tính, và dã man hơn ta tưởng tượng. Bị truy sát gắt gao, ta buộc phải bỏ chạy, xuyên qua những khu rừng già, vượt qua những con suối lạnh buốt, cho đến khi đôi chân kiệt sức và hơi thở đứt quãng. Cuối cùng, ta tìm thấy một sơn trang hẻo lánh nằm sâu trong núi, ẩn mình sau những tán cây cổ thụ và sương mù dày đặc. Đó là một nơi hoang vắng, dường như đã bị bỏ hoang từ rất lâu, với những bức tường rêu phong và cánh cổng gỗ mục nát. Ta nghĩ đây sẽ là nơi trú ẩn an toàn, ít nhất là cho đến khi vết thương lành lại và ta có thể tiếp tục hành trình của mình. Nhưng ta đã lầm. Sơn trang không hề trống rỗng như ta nghĩ. Ngay khi bước chân vào, một cảm giác kỳ lạ len lỏi trong ta, một sự hiện diện tĩnh lặng, thanh khiết đến khó tin giữa chốn hoang vu này. Trong căn biệt thự cổ kính ấy, có một chàng trai mù. Y là một người đàn ông trẻ tuổi, với vẻ đẹp thanh thoát đến nao lòng, đôi mắt bị che bởi một dải lụa trắng, nhưng dường như ánh sáng từ nội tâm y vẫn đủ để soi rọi cả một không gian u ám. Cuộc sống hàng ngày của chàng trai mù diễn ra một cách đều đặn, khô khan và nhàm chán đến tột cùng. Mỗi buổi sáng, y thức dậy cùng tiếng chim hót, bắt đầu ngày mới với việc ngửi các loại thảo dược, phân loại chúng bằng khứu giác tinh tường. Sau đó, y sẽ cẩn thận phơi khô chúng dưới ánh nắng mặt trời, từng lá, từng cành đều được sắp xếp một cách tỉ mỉ. Cứ đến đúng giờ Hợi, khi màn đêm buông xuống và bóng tối bao trùm vạn vật, y lại đi ngủ. Cuộc sống của y như một vòng lặp không ngừng, không có biến động, không có bất ngờ. Ta ẩn mình trên xà nhà, lặng lẽ quan sát y. Ta nghĩ rằng y không hề hay biết về sự hiện diện của ta. Ta là một sát thủ, khả năng ẩn nấp của ta đã đạt đến mức thượng thừa. Ta tin rằng mình là một cái bóng vô hình, hòa mình vào không khí, chỉ là một làn hơi lạnh lướt qua mà thôi. Một ngày nọ, một ngày đặc biệt, sự bình yên vốn có trong sơn trang bỗng bị phá vỡ. Chàng trai mù muốn tắm rửa. Ta, với bản năng của một kẻ săn mồi, say sưa ngồi trên xà nhà, chờ đợi. Trong đầu ta hiện lên những hình ảnh mờ ảo, một chút tò mò, một chút bản năng trỗi dậy. Ta chờ y cởi quần áo, chờ đợi một khoảnh khắc riêng tư, một khoảnh khắc mà ta không nên chứng kiến. Y do dự một lát, động tác chậm rãi, như thể đang lắng nghe điều gì đó trong không gian tĩnh lặng. Rồi, bất ngờ, người mù nhỏ bỗng nhiên ngẩng đầu lên. Đôi mắt y, dù bị dải lụa trắng che phủ, dường như xuyên thấu qua mọi vật cản, nhìn thẳng về phía chỗ ta đang ẩn nấp. Hai má y ửng đỏ, một nụ cười nhẹ nhàng nở trên môi, và giọng nói của y vang lên, nhỏ nhẹ nhưng rõ ràng đến từng câu chữ: "Công tử, tại hạ có chút thẹn thùng, cái này không cần nhìn chứ?" Khoảnh khắc đó, như một tiếng sét đánh ngang tai. Ta giật mình, hoảng hốt đến tột độ. Cái ý nghĩ rằng y đã biết về sự hiện diện của ta, rằng y đã cảm nhận được ta, khiến toàn bộ sự tự tin của một sát thủ lừng lẫy tan biến. Mất thăng bằng, ta ngã nhào vào trong chậu gỗ bốc hơi nóng hầm hập phía dưới. Nước nóng bắn tung tóe, bỏng rát da thịt, nhưng sự xấu hổ và bất ngờ còn lớn hơn cả cơn đau. Ta là một sát thủ, vết thương ở bả vai vẫn còn âm ỉ, nhưng nỗi ám ảnh về kẻ thù truy sát còn nặng nề hơn. Để tránh né chúng, ta đã tìm đến sơn trang hẻo lánh này, nơi mà ta nghĩ rằng sẽ không ai có thể tìm thấy ta. Sơn trang đã lâu không có người ở, chỉ có một người mù xinh đẹp với đôi mắt bị bịt kín bởi dải lụa trắng. Mỗi ngày, ta đều lén lút vào phòng bếp, ăn hết phần đồ ăn thừa còn lại của y. Dù sao, vùng núi hoang sơ này có rất nhiều mèo rừng, và nếu đồ ăn bị mèo ăn, chi bằng để ta ăn. Ta tự nhủ như vậy, để biện minh cho hành động của mình, để xoa dịu cái tôi kiêu hãnh của một sát thủ buộc phải sống nhờ vào lòng tốt không chủ đích của người khác. Ta nằm dài trên nóc nhà, gối đầu lên cánh tay, ngắm nhìn mặt trời đếm từng canh giờ. Trong lòng thầm đếm vài giây, và quả nhiên, gian phòng phía dưới vang lên một tiếng “xèo xèo” quen thuộc. Người mù nhỏ đã bắt đầu loay hoay với những dược liệu trong sân của y. Ta thở dài, mỗi ngày đều đúng giờ này, đều lặp đi lặp lại một cách đều đặn. Mấy ngày nay, trong khi dưỡng thương, ta đã lén lút quan sát và nắm rõ thời gian biểu sinh hoạt của y. Người mù nhỏ này là một người vô cùng nhàm chán, nhưng cũng vô cùng tỉ mỉ và nguyên tắc. Mỗi ngày đúng giờ ăn cơm, đúng giờ đi ngủ, và đúng giờ lại loay hoay với những dược liệu của mình. Cuộc sống của y dường như chỉ xoay quanh những thói quen lặp lại, không có bất kỳ sự phá cách nào. Hôm nay, khi y đang sắp xếp một loại dược liệu nào đó, động tác trên tay y chợt chững lại, có chút do dự. Ta ngồi dậy, kéo cánh tay bị thương của mình. Ta đã trộm một ít dược liệu cầm máu của y. Không nhiều lắm, chỉ một nhúm nhỏ, ta nghĩ chắc sẽ không bị phát hiện. Quả nhiên, người mù nhỏ không có bất cứ biểu hiện khác thường nào, y tiếp tục công việc của mình một cách bình thản. Sắp xếp dược liệu xong, hôm nay người mù nhỏ không nghỉ trưa như thường lệ. Y đeo một chiếc gùi trên lưng, tay cầm một cây gậy trúc, dò dẫm từng bước đi lên núi. Ta nhỏ giọng đáp xuống đất. Một sát thủ như ta, dù có lạnh lùng đến đâu, cũng không thể vô tâm đến mức lấy không dược liệu của y, ăn cơm của y, rồi lại nhìn y một mình lên núi hái thuốc. Nếu không cẩn thận mà bị ngã xuống núi thì không tốt. Dù sao, ta cũng đã “ăn cắp” của y, ít ra cũng nên có chút “bồi thường” nào đó. Ta lặng lẽ đi theo phía sau y, luôn giữ một khoảng cách nhất định. Trong tay ta cầm một nắm đá nhỏ. Ta dùng những viên đá đó để bắn vào những cành cây khô, dây leo chắn đường mà người mù nhỏ sắp đi qua, dọn dẹp lối đi cho y một cách vô hình. Mũi của người mù nhỏ rất thính, y có thể dựa vào khứu giác để phân biệt thảo dược. Nhìn bóng lưng có chút gầy gò của y, giữa ngón tay ta bắn ra một viên đá. Viên đá trúng vào người một con thỏ rừng đang ẩn mình, khiến nó nửa tê nửa liệt. Ta đi qua nhặt con thỏ, ném nó vào con đường mà người mù nhỏ phải đi qua. Cây gậy trúc đụng phải vật cản. Người mù nhỏ "ứm" một tiếng đầy khó hiểu, y ngồi xổm xuống, dò dẫm sờ soạng. Bàn tay y chạm vào con thỏ rừng đang thoi thóp. Sau đó, một cách cẩn thận lạ thường, y ôm con thỏ ấy vào trong ngực, rồi quay trở về sơn trang. Ta còn đang cân nhắc xem có nên lặng lẽ xử lý da lông của con thỏ kia không. Dù sao y cũng không nhìn thấy, cầm dao lại có thể làm mình bị thương. Ta nghĩ, một bữa thịt thỏ rừng sẽ cải thiện đáng kể khẩu vị của ta, và cũng là một cách để ta “trả ơn” cho y. Kết quả, người mù nhỏ kia lại dùng thảo dược để trị thương cho con thỏ rừng. Ta mở to hai mắt, kinh ngạc đến mức không nói nên lời. Vốn dĩ, ta đã định hôm nay sẽ được cải thiện bữa ăn một chút, nhưng giờ thì… Mấy ngày nay, đây là lần đầu tiên người mù nhỏ mở miệng nói chuyện. Y vuốt ve con thỏ, âm thanh nhỏ nhẹ, có một chút khàn khàn vì đã rất lâu không mở miệng: “Có ngươi làm bạn với ta, ta sẽ không cô đơn như vậy.” Ta mài dao soàn soạt, tức giận bất bình trong lòng. Ngươi không cô đơn nữa, còn ta thì sao? Mấy ngày nay ta đi theo ngươi, ăn canh suông ít nước, trong miệng cũng sắp nhạt ra một con chim rồi đây này! Cái gì mà “không cô đơn”? Ngươi đâu biết ta phải chịu đựng cái cảnh ăn uống đạm bạc này vì ai! Y thấp giọng cười nói chuyện với con thỏ kia: “Ta tên là Phất Minh, ngươi tên gì?” Ta nằm trên nóc nhà, trong miệng ngậm một cọng cỏ tranh, không khỏi cười nhạo. Thật sự là một kẻ ngốc, thỏ làm sao biết nói chuyện? Nhưng ta vẫn nhịn không được, trong lòng yên lặng trả lời y: “Ông đây tên Vô Trú.” Phất Minh tự hỏi tự trả lời: "Ngươi không thể nói chuyện, sau này gọi ngươi là Tiểu Bạch đi.” Ta nhớ tới con thỏ lông xám kia, suýt chút nữa bật cười thành tiếng. Cái tên “Tiểu Bạch” chẳng liên quan gì đến màu lông của nó cả. Đúng là đồ ngốc! Y lại nói: “Hôm nay Tiểu Bạch muốn ăn gì?” Ta nghiến răng, muốn ăn thịt thỏ! Ta muốn ăn thịt thỏ! Đó là thứ duy nhất ta khao khát lúc này! Phất Minh ôm thỏ vào lòng, vuốt ve lông nó: “Ngươi bị thương, ăn chút gì đơn giản trước đi.” Con thỏ được an ủi. Và lạ thay, ta cũng không thể hiểu được vì sao mình lại không còn tức giận nữa. “Ăn thịt người miệng mềm”, một câu nói quen thuộc bỗng vang lên trong đầu ta. Thôi thì, nghe lời người mù nhỏ này vậy. Dù sao, ta cũng đã trộm dược liệu của y, và y lại đối xử với con vật bị thương một cách nhân hậu đến thế. Có lẽ, sự nhân từ của y đã làm mềm đi một chút sự chai sạn trong tâm hồn của một sát thủ như ta. Cuộc sống trong sơn trang vẫn tiếp diễn, nhưng có lẽ, nó đã không còn khô khan và nhàm chán như trước nữa. Giữa một sát thủ lạnh lùng và một chàng trai mù nhân hậu, một mối liên kết kỳ lạ đang dần hình thành, một mối liên kết không thể gọi tên, nhưng lại mạnh mẽ hơn bất kỳ lời nói nào. Ta không biết tương lai sẽ ra sao, nhưng ít nhất, trong khoảnh khắc này, ta không còn đơn độc, và ta cũng không còn quá lạnh lùng như trước nữa.