Ký Túc Xá 203
Chương 5: Đi nhẹ chân
Khi tôi thức dậy vào sáng hôm sau, tôi đã quên mất mình đã nhảy lên giường từ lúc nào. Tôi chỉ cuộn tròn trong chăn, ngay cả đầu cũng quấn chặt. Cảm giác đó không giống như đang ngủ, mà giống như một sự trốn thoát theo bản năng một cách vô thức.
Tôi vẫn nhớ cảm giác buốt lạnh lan dọc sống lưng, giống như thể cơ thể tôi biết rõ có điều gì đó không đúng... nhưng não thì lại từ chối ghi nhận. Như một cách bảo vệ cuối cùng.
Khi ăn sáng, tôi nói chuyện với bạn cùng phòng về những gì đã xảy ra đêm qua. Tôi kể chuyện chiếc tủ quần áo bật mở, quần áo rơi đầy sàn, và cây bút màu xanh từ bàn thứ năm lăn thẳng sang phía tôi mà không có bất kỳ yếu tố vật lý nào giải thích.
Lúc đầu họ khá bình tĩnh. Chu Thiên Vân cười khẽ, đưa tay rót sữa:
"Có lẽ là do quá nhiều quần áo. Tủ quần áo nổ tung nên cửa bật mở."
Một người khác – Tô Tiểu Nguyệt – xen vào: "Ừ, bạn có nhồi quá nhiều quần áo không? Mấy hôm ôn thi mình cũng suýt bung bản lề."
Tôi không nói nhiều. Không ai cười nhạo, nhưng cũng không ai thực sự tin. Và có lẽ chính tôi... cũng không muốn tin. Câu chuyện bị bỏ lại trên bàn ăn như một mẫu tin vặt, chóng vánh rồi bị dìm xuống bởi những chủ đề bình thường khác: bài kiểm tra, phim truyền hình, loại mặt nạ mới.
Sự việc ấy trôi qua. Không ai theo dõi. Không ai thực sự coi trọng chuyện đó.
Vài ngày sau, kỳ thi Vi sinh và Miễn dịch đã hoàn thành thành công. Không khí căng thẳng trong phòng 203 được thay bằng những tiếng cười nhẹ nhõm và tiếng giấy gói snack sột soạt.
Chúng tôi cuối cùng cũng có một khoảng thời gian nghỉ ngơi ngắn – vô cùng quý giá giữa lịch học dày đặc của sinh viên y.
Chu Thiên Vân và Zeng Rupei nằm dài xem phim truyền hình trên điện thoại. Tô Tiểu Nguyệt lôi ra một bộ đồ skincare mới, chia sẻ với Đới Kế Nghiêu cách đắp mặt nạ đúng quy trình.
Còn tôi, tôi nằm im, mở điện thoại và lặng lẽ xem một số video siêu nhiên ngắn. Không rõ vì sao – tôi bị hấp dẫn bởi cảm giác phấn khích bất an, cảm giác như tim bị bóp lại mỗi khi màn hình chớp tắt một hình ảnh mờ nhòe sau lưng nhân vật chính. Có lẽ một phần tôi đang tìm lời giải thích. Có lẽ tôi muốn tin là mình không điên.
Lúc đó là mười hai giờ bảy phút tối. Tôi vẫn còn nhớ thời gian đó – vì nó đánh dấu một thay đổi lớn.
Ngô Diệc Tịnh – người bạn cùng phòng vốn ít nói và ngoan ngoãn nhất – đột nhiên ngồi dậy khỏi giường.
Động tác của cô vô cùng cứng nhắc. Mái tóc dài rũ xuống trước mặt, che kín toàn bộ nét mặt. Sau đó, cô ôm lấy đầu gối, vùi đầu vào đó và bắt đầu run rẩy toàn thân, khóc khe khẽ.
Không phải tiếng khóc bình thường. Mà là những tiếng nấc nghẹn lại, lặp đi lặp lại, như thể... ai đó đang cố gắng rặn ra hơi thở từ một nơi không có không khí.
Đèn trong ký túc xá đã tắt từ lâu. Ánh sáng duy nhất đến từ những chiếc điện thoại phát ra ánh xanh nhấp nháy, càng khiến cảnh tượng thêm u tối. Tất cả chúng tôi đều ngồi bật dậy, bị sốc bởi hành vi kỳ lạ của cô ấy.
Đới Kế Nghiêu, sống gần Ngô Diệc Tịnh nhất, nói: “Có lẽ cô ấy cãi nhau với gia đình. Gần đây cô ấy chịu rất nhiều áp lực...”
Ai cũng có cảm xúc. Sống cùng nhau, học cùng nhau, chịu áp lực giống nhau – chúng tôi tôn trọng lẫn nhau. Không ai muốn xâm phạm đời tư. Nên cuối cùng, tất cả chỉ là một buổi đêm yên lặng với tiếng khóc kéo dài.
Nhưng... đêm hôm sau, cô ấy lại khóc.
Đêm tiếp theo nữa – cũng vậy.
Không có tiếng rên, không gọi tên ai, không hề lên tiếng. Chỉ khóc. Cúi gằm. Run rẩy. Rồi lặng lẽ nằm xuống ngủ như chưa từng có gì xảy ra.
Đến ngày thứ ba, tôi bắt đầu quan sát hành vi ban ngày của cô ấy. Và tôi không còn cảm thấy chuyện này là 'áp lực bình thường'.
Cô ấy bắt đầu... thay đổi.
Wu Yijing – cái tên mà tôi từng nghĩ đến với hình ảnh một cô gái chững chạc, dịu dàng, và điềm tĩnh – giờ như một bản sao méo mó của chính mình.
Cô ấy bắt đầu thích những trò nghịch ngợm lạ lùng. Như trốn trong phòng tắm lúc nửa đêm để hù người. Hoặc đứng sau cửa, thè lưỡi và làm những biểu cảm cực kỳ kỳ dị – nửa cười, nửa nhăn – như thể muốn xé mặt ra khỏi cơ thể.
Đôi mắt cô ấy cũng không còn giống trước. Mỗi khi cười, khóe miệng kéo lên rất cao, nhưng ánh mắt thì trống rỗng, đờ đẫn như mắt của một con búp bê cũ.
Tôi và Đới Kế Nghiêu quyết định quan sát trong im lặng. Cả hai không nói với ai, chỉ tự bảo nhau không được để lộ phản ứng. Chúng tôi cảm thấy… có điều gì đó không ổn, không chỉ là về Wu Yijing.
Một đêm, khi cả phòng đã ngủ, tôi tỉnh dậy vì khát nước.
Tôi không bật đèn. Chỉ dựa vào ánh sáng từ màn hình điện thoại, tôi bước chậm về phía bình nước.
Nhưng khi ngang qua gương lớn ở gần cửa ra vào, tôi khựng lại.
Trong gương, tôi thấy một hình người… đứng trong góc khuất của phòng – chính là góc của chiếc giường tầng trên bên phải – giường trống.
Người đó đứng quay mặt vào tường. Không cử động.
Tôi quay đầu lại nhìn – không có ai.
Quay lại gương – vẫn có bóng người.
Tôi nín thở.
Giây phút ấy dài như cả thế kỷ.
Nhưng rồi – màn hình điện thoại chớp một cái, ánh sáng chói lòa – và bóng người biến mất.
Tôi ngồi thụp xuống sàn, tim đập mạnh đến mức có thể nghe rõ trong tai. Một câu hỏi chợt lóe lên:
"Có thật là chỉ có năm người trong phòng 203 này không?"
Đêm kế tiếp, tôi thức khuya cùng Đới Kế Nghiêu. Cả hai ngồi ở bàn thứ sáu – cái bàn không ai dùng đến từ đầu năm học.
Chúng tôi kiểm tra tủ. Dưới ngăn kéo, chúng tôi phát hiện một mảnh giấy cũ kỹ, bị kẹp trong khe gỗ.
Nét chữ mảnh mai:
“Tôi vẫn còn ở đây. Tôi đi học đầy đủ, nhưng không ai nhìn tôi. Họ không nhớ tên tôi. Tôi chưa từng được rời đi.”
Bên dưới, một cái tên gần như đã phai: Trần Nghiên Hy.
Chúng tôi tìm kiếm thêm. Cuối cùng, tra được hồ sơ sinh viên cũ trên cổng quản lý. Trần Nghiên Hy từng ở ký túc xá phòng 203 – giường tầng trên bên phải. Cô biến mất không rõ lý do. Trong một bài khảo sát cũ, cô từng viết: “Tôi nghe thấy tiếng người thứ sáu.”
Không cần nói, tôi và Đới Kế Nghiêu đã hiểu.
Đêm ấy, chúng tôi đặt cây bút cũ lên bàn thứ sáu. Rồi đồng thanh gọi tên:
“Trần Nghiên Hy. Nếu cậu còn ở đây. Cậu đã học xong rồi. Cậu có thể đi.”
Cánh cửa sổ đóng kín. Nhưng rèm vẫn khẽ bay. Không có gió. Nhưng cây bút lăn khỏi bàn, nhẹ nhàng.
Từ hôm ấy, Wu Yijing không còn kỳ lạ nữa.
Không còn khóc giữa đêm. Không còn làm mặt quỷ. Không còn đi nhón chân như thể sợ làm ai đó tỉnh giấc.
Cô ấy trở lại bình thường, như thể... vừa tỉnh dậy khỏi một cơn mộng dài.
Tuần cuối cùng trước khi nghỉ hè, tôi dọn dẹp đồ đạc. Khi lau gầm bàn thứ sáu, tôi thấy một tờ giấy nhỏ bị kẹp lại.
Tôi mở ra.
Nét chữ mảnh, đơn giản:
“Cảm ơn... vì đã không để tôi biến mất.”
Tôi gấp lại, bỏ vào túi áo. Bước ra khỏi phòng 203, lần đầu tiên thấy lòng nhẹ tênh.
© tieuthuyet.vn - All rights reserved.
