Ký Túc Xá 203
Chương 4: Có hơn năm người sống ở đây
Sáng hôm sau, khi tôi thức dậy, tôi đã quên sạch những gì xảy ra đêm trước đó. Bộ não tôi dường như tự động xóa bỏ mọi ký ức gây xáo trộn, nhường chỗ cho nỗi sợ thường trực mang tên: kỳ thi giải phẫu.
Giải phẫu học – địa ngục máu thịt – là một cơn ác mộng thực sự đối với bất kỳ sinh viên y nào. Tôi lao đầu vào ôn tập như thể nếu không thể nhớ hết các cơ, xương, dây thần kinh, tôi sẽ... chết.
Cuối cùng, tôi sống sót. Không nguyên vẹn, nhưng còn sống.
Tôi vừa thở phào thì chồng sách Vi sinh vật học và Miễn dịch học đã kịp đập xuống bàn như một lời tuyên án mới. Dù nhẹ nhàng hơn giải phẫu, nó vẫn đòi hỏi bộ nhớ siêu nhân. Não tôi lúc này như miếng bọt biển đã vắt cạn, rỗng và mềm nhũn.
Tối hôm ấy, sau khi tắm rửa xong cùng các bạn trong phòng, chúng tôi nhét khăn tắm và đồ dùng cá nhân vào tủ theo đúng vị trí. Căn phòng trở lại yên ắng. Ai nấy đều bày sách ra định học tiếp, nhưng chỉ vài phút sau, phần lớn đã bỏ cuộc và lặng lẽ bò lên giường.
Tôi là người duy nhất còn trụ lại.
Tai nghe – bật. Sách – mở. Bút nhớ dòng – trong tay.
Đó là "chế độ học đêm" quen thuộc.
Tôi thường nghe nhạc lo-fi hoặc piano không lời để tập trung. Đêm đó cũng vậy. Nhưng khi đang đọc đến phần phân loại vi khuẩn Gram âm, tai nghe của tôi bỗng phát ra tiếng rít – âm thanh đặc trưng khi tín hiệu bị nhiễu, như chiếc TV cổ bắt kênh không thành công.
Tôi cau mày, tháo tai nghe, kiểm tra lại điện thoại. Kết nối Bluetooth vẫn ổn. Tôi thử ngắt rồi kết nối lại. Nhạc lại phát – nhưng chỉ kéo dài vài giây.
Ngay sau đó, bản nhạc pop dịu nhẹ bị cắt ngang bằng một tiếng hét!
Tiếng hét ấy – là của một cô gái. Chói tai. Đau đớn. Tựa như đang bị kéo lê trong một không gian hẹp, cổ họng rách toạc, và cố gắng tuyệt vọng để cầu cứu.
Tôi bật dậy.
Tai nghe rơi khỏi tai tôi. Tôi không hét, nhưng hai chân như đóng băng dưới sàn lạnh. Tay tôi run đến mức không thể cầm lại điện thoại.
Phải mất một lúc tôi mới bình tĩnh để tắt nhạc. Tôi quyết định không nghe nữa. Căn phòng im lặng hoàn toàn, và lần đầu tiên tôi cảm thấy tiếng im lặng đó còn đáng tin hơn bất cứ âm thanh nào.
Tôi ép bản thân tiếp tục học. Nhưng khi tôi vừa mới lật sang trang tiếp theo của sách, một âm thanh khác lại vang lên:
“Cộc!”
Chiếc bút trên bàn thứ năm – nơi không có ai ngồi – lăn ra, đập vào đèn bàn của tôi, giống hệt đêm trước.
Tôi xoay đầu nhìn nhanh về phía đó. Không ai cả. Bốn giường đã kéo rèm, các bạn cùng phòng đều đã ngủ.
Lúc ấy tôi chợt nhớ lại: đêm qua cũng là cây bút đó, đập vào ly nước của tôi. Tôi từng nghĩ chỉ là gió… nhưng đêm nay – không có gió, không quạt, không cửa mở.
Tôi siết chặt tay, tự nhủ: Có thể là trùng hợp.
Ý nghĩ đó vừa lóe lên –
“Phanh!”
Cánh cửa tủ quần áo phía sau tôi đột ngột mở tung!
Tôi hét thầm trong cổ họng, không kịp phản ứng. Tất cả quần áo – áo đồng phục, váy ngủ, đồ lót – rơi xuống sàn ào ào, như thể có một lực vô hình từ bên trong đẩy tung ra.
Căn phòng đột nhiên trở nên sống động – nhưng không phải bởi con người.
Tôi ngồi cứng đờ trên ghế, mồ hôi lạnh tuôn ra khắp lưng. Tai tôi chỉ còn nghe được ba âm thanh:
1. Nhịp thở run rẩy của chính mình.
2. Tiếng lật nhẹ của trang sách.
3. Và tiếng sột soạt từ đống quần áo nằm lặng lẽ trên sàn, như một lời nhắc…
Có nhiều hơn năm người sống ở đây.
Sáng hôm sau, tôi không kể cho ai chuyện tối qua. Không phải vì tôi không sợ, mà vì chính tôi cũng không dám tin điều mình thấy là thật. Cảm giác như não bộ đang cố lập trình lại hiện thực – nhưng trái tim thì không chịu hợp tác.
Tôi đi học trong trạng thái căng như dây đàn. Mỗi lần quay lại nhìn các bạn cùng phòng, tôi lại tự hỏi: Liệu có ai trong số họ cũng đã từng trải qua những điều giống tôi nhưng... không dám nói ra?
Buổi tối hôm đó, chúng tôi cùng đi tắm như thường lệ. Nhà tắm nằm ở cuối hành lang tầng trệt, nơi ánh sáng mờ nhạt từ bóng đèn huỳnh quang khiến mọi thứ trông như một bức tranh loang lổ. Tôi và Wu Yijing mang theo khăn, quần áo sạch và xô nước đi xuống. Không khí ẩm lạnh bốc lên từ nền gạch khiến chân tôi rờn rợn.
Tôi chọn buồng số 4 – cái buồng có chiếc gương lớn phía trên bồn rửa. Tôi thường không thích gương, đặc biệt là vào ban đêm, nhưng hôm nay tôi cần rửa mặt gội đầu, nên không nghĩ nhiều.
Tôi bật nước, tháo dây buộc tóc, nhắm mắt lại để gội đầu. Bọt xà phòng phủ kín trán. Tôi xả nước xuống, vừa định mở mắt thì cảm giác rợn ngợp ập đến. Một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng khiến tôi cứng đờ.
Khi tôi mở mắt, nước vẫn chảy ào ào, và trong gương – rõ ràng có một người đứng sau lưng tôi.
Không phải Wu Yijing. Tôi biết chắc vì tiếng nước từ buồng kế bên vẫn vang lên. Bóng người trong gương tóc dài, mặc áo trắng mỏng, đầu cúi xuống.
Tôi hoảng loạn quay ngoắt lại. Không có ai.
Tôi thở hổn hển. Rồi lại nhìn vào gương – không còn bóng người nữa.
Tôi muốn hét, nhưng cổ họng nghẹn ứ. Tôi lập cập mặc quần áo ướt, vừa run vừa cố gắng không ngã vì sàn trơn nước. Tôi lao ra khỏi buồng tắm như thể sau lưng có thứ gì đó đang đuổi theo.
Wu Yijing thấy tôi mặt tái mét liền hỏi dồn: “Cậu sao thế?”
Tôi run rẩy: “Tớ... trong gương... có người... đứng sau lưng tớ...”
Cô ấy nhìn tôi một lúc lâu. Rồi thở dài, như thể đã chờ giây phút này từ lâu.
“Cậu cũng thấy rồi.”
Tôi sững người: “Cũng?”
Wu Yijing gật đầu. Cô mở khóa balo, lấy ra một phong bì cũ màu vàng nhạt. Trong đó là một tờ giấy hơi nhăn.
Tôi cầm lấy đọc – đó là đơn xin hoãn cư trú học kỳ, điền tay bằng mực xanh, nét chữ nhỏ và tròn trịa. Tên người nộp: Trần Nghiên Hy.
Tôi thấy đầu óc ong lên. Cái tên này... quen thuộc. Rất quen.
“Không phải cô ấy... mất tích rồi sao?” – tôi lắp bắp.
Wu Yijing gật đầu: “Ba năm trước. Cũng ở phòng 203. Mọi thứ biến mất – ngoại trừ hồ sơ cá nhân. Không ai biết cô ấy đi đâu.”
Tôi nhìn tờ giấy, thấy nét mực ở mục lý do như bị tẩy đi. Nhưng dưới ánh sáng, tôi vẫn đọc được mấy chữ mờ: "Áp lực quá lớn... tôi không muốn sống trong bóng tối nữa..."
Một nỗi buốt giá chui thẳng vào xương sống tôi.
Chúng tôi trở về phòng. Tôi đứng im trước chiếc gương trên bàn học. Ánh đèn LED xanh nhạt chiếu vào khiến không khí càng lạnh lẽo. Tôi nghĩ đến Trần Nghiên Hy – cô gái không ai biết đến, không ai nhắc tên. Một bóng mờ bị giam cầm giữa những kỳ thi và nỗi cô độc.
Tôi quay sang nhìn Wu Yijing, thì thầm:
“Cậu ấy... vẫn chưa rời đi đúng không?”
Wu Yijing không trả lời. Nhưng ánh mắt cô nhìn vào giường tầng trên bên phải – chiếc giường vẫn được xếp gọn gàng, nhưng chưa từng có ai nằm.
Ngày hôm sau, tôi đến thư viện sớm hơn thường lệ.
Tôi đã ngủ không yên suốt đêm – hình ảnh chiếc giường trống phía bên phải phòng 203 cứ trở đi trở lại trong tâm trí tôi, như một vết nứt đen trên tường trắng, âm thầm lan rộng, nuốt chửng tất cả sự bình yên giả tạo mà tôi từng tin là thật.
Thư viện sáng sớm vắng vẻ và lạnh buốt. Tôi tìm đến khu vực lưu trữ hồ sơ sinh viên, nơi chất đầy những tủ hồ sơ sắt cũ kỹ, mỗi ngăn kéo gắn một ký hiệu năm học. Sau khi do dự vài phút, tôi tìm đến ngăn tủ có ghi: “Khóa 2019 – Ký túc xá nữ”.
Tôi tra cứu danh sách theo phòng. Đến khi thấy mục Phòng 203, tôi siết chặt tay. Danh sách ghi rõ:
• Giường trên trái: Lâm Nhi
• Giường dưới trái: Hứa Tâm Dao
• Giường dưới phải: Bùi Kha
• Giường trên phải: Trần Nghiên Hy
• Giường giữa cửa: để trống
Giường trên bên phải.
Vị trí trùng khớp với chiếc giường không ai dám nằm từ khi chúng tôi chuyển vào.
Tôi rút hồ sơ của Trần Nghiên Hy ra. Một tập mỏng, giấy đã ố vàng. Phần thành tích học tập được in bằng máy tính, nhưng mục "Tình trạng cư trú" có dòng chữ đỏ chót được đóng dấu:
“BỎ HỌC GIỮA CHỪNG – KHÔNG RÕ LÝ DO”
Phía dưới là một bản ghi tay từ cô chủ nhiệm lớp, nét chữ nghiêng nghiêng:
"Trần Nghiên Hy là học sinh trầm tính, ít bạn, thành tích học tốt nhưng có dấu hiệu trầm cảm. Từ học kỳ hai năm nhất, cô ấy nhiều lần xin hoãn thi, không tham gia hoạt động tập thể và dần tách biệt khỏi bạn cùng lớp. Đêm trước khi mất tích, Trần Nghiên Hy từng đến văn phòng khoa xin đổi phòng với lý do 'phòng có người thứ sáu'."
Tôi siết chặt tờ giấy, lòng bàn tay lạnh toát.
Cô ấy cũng từng thấy.
Tôi quay lại phòng 203 với đầu óc quay cuồng. Tôi không kể cho ai biết những gì mình tìm được. Chỉ có Wu Yijing nhìn tôi bằng ánh mắt sâu thẳm, như biết rõ tôi đã nhìn thấy những gì.
Buổi tối hôm đó, tôi cùng Wu Yijing ngồi học lại bên cửa sổ. Đèn LED vàng nhẹ hắt lên trang sách, tạo thành những vùng sáng tối kỳ quái trên tường.
Bỗng dưng, Wu Yijing nói:
“Cậu có biết, có một lần mình tỉnh dậy lúc ba giờ sáng, thấy rèm của chiếc giường đó bị vén lên một nửa.”
Tôi rùng mình. “Không phải cậu nhìn nhầm à?”
Cô ấy lắc đầu. “Không. Lúc ấy tớ nghĩ có đứa nào giỡn, nên bật đèn lên. Nhưng không có ai. Mấy giường còn lại đều kéo rèm kín, đèn tắt từ lâu. Giường đó thì vẫn... gọn gàng.”
Tôi nuốt nước bọt. "Cậu có bao giờ... thử gọi tên cô ấy không?"
Wu Yijing nhìn tôi: "Không. Nhưng có lần, khi tớ lẩm bẩm: 'Có ai ở đó không?', tớ nghe thấy tiếng gõ – ba tiếng – từ bên trong chiếc tủ quần áo.”
Tôi siết chặt mép bàn. Đêm nay, tôi không muốn học tiếp. Tôi chỉ muốn ngủ – nếu có thể.
Nhưng đêm đó, tôi không ngủ được.
Tôi nằm trên giường, trùm kín chăn, tai căng ra để nghe từng tiếng động. Khi đồng hồ báo thức nhảy sang 3:03, tôi nghe thấy tiếng kéo rèm – khe khẽ, đều đặn, như ai đó đang từ từ mở ra chiếc giường tầng trên bên phải.
Tôi cắn môi, không dám thở mạnh. Rồi, một âm thanh khác vang lên.
Tiếng bước chân.
Không phải bước chân của người mang dép.
Mà là tiếng của chân trần, ướt nước, dẫm lên sàn gạch.
Từng bước. Từng bước.
Chầm chậm, sát giường tôi.
Tôi nghe rõ tiếng thở nhẹ. Rồi… một giọng thì thầm ngay bên tai tôi:
"...cậu có thấy bút của tớ không...?"
Tôi ngất đi ngay sau đó.
Khi tỉnh dậy, trời đã sáng.
Tôi không dám kể cho ai nghe nữa.
Mấy tuần sau, một cuộc kiểm tra định kỳ của nhà trường khiến các phòng phải dọn lại đồ đạc. Khi chúng tôi nhấc chiếc giường tầng trên bên phải lên, dưới lớp ván lót là một cuốn sổ nhỏ, bìa xanh đậm.
Chúng tôi mở ra.
Đó là sổ điểm cá nhân của Trần Nghiên Hy.
Trang cuối được viết tay bằng nét chữ nhỏ:
“Nếu có ai đọc được, hãy nhớ tên tôi. Đừng để tôi trở thành cái bóng không ai nhớ. Tôi chỉ muốn tốt nghiệp.”
Dưới dòng chữ là dấu vết nhòe nhòe – như nước mắt.
Chúng tôi không ai nói gì. Nhưng đêm đó, cả phòng đều nằm sát nhau, không ai dám tắt đèn.
Từ đó về sau, mỗi khi học bài khuya, tôi luôn để dư một cây bút ở bàn thứ sáu.
Để ai đó – nếu còn ở đây – có thể tiếp tục học.
Và cuối cùng... tốt nghiệp.
© tieuthuyet.vn - All rights reserved.
