Chiều xuống, bến sông quê phủ một lớp sương lam mờ ảo. Khói bếp từ những mái nhà tranh thấp thoáng ven đê bay lên, quyện cùng ánh hoàng hôn vàng nhạt, làm cả xóm làng như chìm trong một bức tranh ấm áp và bình yên. Tiếng trẻ con ríu rít gọi nhau ngoài ngõ, tiếng trâu bò trở về chuồng, tiếng mái chèo khua nhịp trên sông – tất cả hòa thành một khúc nhạc đồng quê quen thuộc.
An ngồi trên chiếc chõng tre đặt bên hiên nhà, đôi mắt dõi ra dòng sông. Cậu là chàng trai mới ngoài mười tám, thân hình rắn rỏi nhờ những ngày lam lũ đồng áng, gương mặt rám nắng hiền lành, đôi mắt sáng trong như chính bầu trời mùa hạ. Cậu vẫn thường bị bạn bè trêu là “An gầy”, nhưng trong làng, ai cũng quý cậu vì sự thật thà, chăm chỉ.
Công việc của An ngày thường gắn liền với ruộng lúa, với chiếc thuyền nan nhỏ và bến sông thân thuộc. Cậu có thể bơi giỏi như cá, chèo thuyền vững vàng, lại khéo tay trong việc đan lưới, sửa mái chèo cho cha. Ngày nào cũng thế, hết ra đồng rồi lại ra sông, cuộc sống tuy nghèo khó nhưng tràn ngập tiếng cười.
Chiều nay, khi vừa gánh hai gàu nước từ giếng về, An ngẩng đầu lên thấy khói lam phủ kín bầu trời làng. Mùi rơm rạ cháy, mùi cơm mới nấu quyện trong gió, khiến lòng cậu chợt dâng niềm ấm áp khó tả. Từ xa, những mái nhà tranh xếp nối nhau dọc triền đê, khói bếp bay lên như những sợi chỉ mềm buộc lấy không gian quê nhà.
An đặt đôi gàu xuống, nhìn dòng sông lấp lánh ánh chiều. Trên mặt nước, vài con thuyền nhỏ lững lờ trôi, tiếng gọi nhau í ới của mấy người chài vang vọng. Con sông ấy như máu thịt của làng quê – nuôi lớn bao thế hệ, chứng kiến bao câu chuyện đời thường giản dị.
Mẹ An từ bếp bước ra, gọi với:
– An ơi, vào rửa tay, cơm nước xong rồi!
– Dạ, con vào ngay ạ! – An đáp, nhưng ánh mắt vẫn luyến tiếc nhìn ra phía bờ sông xa xa.
Ở nơi ấy, bãi sen đang mùa nở rộ, hương thơm thoang thoảng theo gió đưa về. Và chính nơi ấy, chỉ một lát sau thôi, định mệnh sẽ đưa An gặp gỡ một người con gái khiến cuộc đời cậu thay đổi mãi mãi.
Khói lam chiều phủ lên dáng hình quê nghèo, mở đầu cho câu chuyện về tuổi trẻ, tình yêu và những khát vọng bình dị nơi bến sông tuổi thơ…