thời gian và ký ức
Chương 2: Những lá thư và ký ức
Ngày hôm sau, Lan thức dậy từ sáng sớm. Không khí trong lành của quê nhà mang đến cho cô cảm giác dễ chịu, nhưng đồng thời, cũng kéo theo một luồng cảm xúc bâng khuâng khó tả. Cô biết rằng hôm nay, mình sẽ bắt đầu hành trình khám phá những câu chuyện mà thời gian đã để lại, những ký ức mà cha mẹ và ông bà vẫn âm thầm cất giữ.
Lan bước xuống bếp, nơi mẹ đang chuẩn bị bữa sáng. Ánh mắt của mẹ vẫn dịu dàng, nhưng có lẽ trong lòng bà cũng như Lan – pha trộn giữa sự vui mừng, hồi hộp và một chút bâng khuâng khi con gái trở về.
“Con gái, hôm nay mình đi dạo một chút quanh vườn nhé. Có vài thứ mẹ muốn cho con xem,” mẹ Lan nói, giọng nhẹ nhàng như tiết lộ một bí mật.
Lan gật đầu, lòng đầy tò mò. Cô chưa kịp hỏi gì thêm thì mẹ đã dẫn cô vào một căn phòng nhỏ ở gác trên – nơi trước đây Lan từng dùng làm phòng học. Căn phòng giờ đây được giữ gìn cẩn thận, những giá sách vẫn còn đầy những cuốn sách cũ, các kỷ vật được sắp xếp gọn gàng, nhưng điểm đặc biệt khiến Lan chú ý là một chiếc hòm gỗ nhỏ đặt trên bàn, cũ kỹ nhưng chắc chắn.
“Đây là hòm ký ức của gia đình mình. Trong này có rất nhiều lá thư, nhật ký, và một vài vật kỷ niệm mà ông bà, cha mẹ mình đã giữ lại từ xưa,” mẹ Lan giải thích, mắt lấp lánh niềm xúc động.
Lan chậm rãi mở chiếc hòm, tim đập nhanh. Trên cùng là một phong bì dán kín, với nét chữ mực nho nhỏ của bà nội: “Gửi cho Lan – để con hiểu về gia đình mình.” Cô cầm phong bì lên, tay run run, như đang cầm một kho báu chứa đầy câu chuyện.
Cẩn thận, cô mở phong bì, bên trong là một bức thư dài, giấy vàng ố theo thời gian. Lan bắt đầu đọc, từng dòng chữ như dẫn cô trở về quá khứ: câu chuyện về tuổi trẻ của bà nội, những ngày tháng khó khăn thời chiến, sự hi sinh thầm lặng để nuôi dạy con cái và giữ gìn gia đình. Trong lá thư, bà kể về nỗi lo lắng khi chồng phải đi xa, về những lần thức trắng đêm chăm sóc các con, và cả những giấc mơ giản dị mà không bao giờ thành hiện thực.
Đọc xong lá thư, Lan lặng người. Cô cảm nhận được nỗi vất vả, tình yêu thương và sự kiên cường mà bà đã dành cho gia đình. Mọi ký ức tuổi thơ mà Lan từng nhớ bây giờ trở nên sống động hơn, khi cô hiểu được ngọn nguồn của tình yêu và sự hy sinh đó.
Sau bức thư của bà nội, Lan tiếp tục tìm thấy nhật ký của cha mẹ. Những trang nhật ký ghi lại suy nghĩ, lo lắng, niềm vui và cả những điều chưa từng nói với con cái. Một vài trang nói về tình yêu của cha mẹ từ thời trẻ, những khó khăn khi xây dựng gia đình, và cả những xung đột mà họ đã trải qua nhưng chưa từng kể cho ai nghe.
Lan ngồi xuống, đọc từng trang một, cảm nhận được sự chân thành, tình yêu và cả những lỗi lầm mà cha mẹ chưa bao giờ thừa nhận. Cô nhận ra rằng mỗi con người đều có những mảnh ký ức chưa kể, và chính những mảnh ghép ấy tạo nên gia đình – một tổ ấm vừa mạnh mẽ, vừa dễ vỡ, vừa chứa đựng bao yêu thương lẫn nỗi đau.
Buổi chiều, Lan ngồi bên hiên nhà, tay cầm bức ảnh cũ của cha mẹ thời trẻ, mắt lấp lánh dòng nước. Cô thấy họ khác hẳn hình ảnh nghiêm nghị mà cô vẫn nhớ trong ký ức: họ từng là những con người trẻ trung, đầy mơ ước, yêu thương và cả những lo lắng không tên. Những bức ảnh, lá thư và nhật ký không chỉ giúp Lan hiểu cha mẹ hơn, mà còn khiến cô nhận ra giá trị của thời gian – mỗi khoảnh khắc trôi qua đều đáng trân trọng.
Chiều tà, Lan tìm thấy một chiếc hộp nhỏ khác, bên trong là những món quà nhỏ mà cha mẹ từng dành cho nhau: chiếc khăn len mẹ đan cho cha, một chiếc đồng hồ nhỏ cha tặng mẹ trong dịp kỷ niệm, những vật tưởng chừng giản dị nhưng chứa đựng cả một câu chuyện về tình yêu và sự hi sinh. Lan nhìn từng món đồ, cảm nhận được nhịp đập của tình cảm gia đình, một thứ tình cảm không thể diễn tả bằng lời, chỉ có thể cảm nhận bằng trái tim.
Khi màn đêm buông xuống, Lan cầm bút viết nhật ký. Cô ghi lại từng cảm xúc, từng ký ức, từng bức thư và món kỷ vật mà cô đã khám phá. Cô nhận ra rằng, hành trình trở về quê hương không chỉ là về với cha mẹ, mà còn là hành trình về với ký ức, với chính bản thân, và với những giá trị mà thời gian để lại.
Lan nhìn ra cửa sổ, thấy ánh trăng chiếu xuống vườn, cảm nhận nhịp sống yên bình của làng quê. Cô biết rằng, còn rất nhiều câu chuyện chưa kể, còn nhiều bức thư chưa đọc, và những bài học từ quá khứ vẫn đang chờ cô khám phá. Nhưng điều quan trọng nhất lúc này là cô đang ở bên gia đình, đang trân trọng từng giây phút, và đang học cách yêu thương trọn vẹn.
Trong đêm yên tĩnh, Lan thiếp đi với tâm hồn bình yên, ánh mắt vẫn còn sáng rực sự tò mò và xúc động. Cô hiểu rằng hành trình khám phá ký ức mới chỉ bắt đầu, và từng ngày trôi qua sẽ mang đến những trải nghiệm quý giá, những bài học sâu sắc về tình yêu, sự hi sinh và giá trị của gia đình – những điều mà cô sẽ mang theo suốt cuộc đời.
