tôi chỉ mở nông trại nuôi thú thôi mà, sao lại thành bá chủ thế giới rồi?! để ngươi mở bãi chăn nuôi, ngự thú đều vô địch rồi?
Chương 26: Lên khung – cảm nghĩ
Cái này… thật sự là ngoài dự tính của tôi.
Mới hơn năm vạn chữ thôi, biên tập đã báo tin: “Lên khung rồi.”
Tôi ngồi thừ ra một lúc, màn hình trước mặt sáng rực, dòng thông báo như có ánh bạc trôi qua đáy mắt — tĩnh lặng mà nặng nề.
Thì ra trên QQ Duyệt đọc (Sáng Thế Trung Văn Võng), chỉ cần vượt năm vạn là có thể lên khung.
Tôi vốn nghĩ, phải hai mươi, ba mươi vạn chữ, ít nhất mới tới bước đó.
Thế nên khi tin nhắn nhảy ra, tôi có chút trở tay không kịp, như thể vừa bị ai đó ném mình từ ghế nhà trường thẳng lên sân khấu lớn.
Trước đó, tôi từng viết một bộ tiểu thuyết Ngự Thú dài gần một triệu chữ trên Khởi Điểm.
Thủ đặt trước hơn ngàn lượt, bình quân sáu trăm — không tệ, cũng chẳng gọi là xuất sắc.
Câu chuyện đó, chỉ tiếc lỗi chính tả hơi nhiều, do gõ máy tính nhanh quá; lại thêm tôi khi ấy còn non tay, lần đầu viết.
Khi kết thúc, tôi rơi vào một khoảng trống hậm hực kéo dài.
Không phải vì bị mắng.
Mà vì chính mình — cái cảm giác hụt hẫng, như thể đã đi hết con đường, nhìn lại thấy chẳng có gì để tự hào.
Độc giả vẫn tốt.
Phần lớn đều khích lệ, góp ý chân thành; rất hiếm ai chê bai gay gắt.
Tôi thực lòng cảm động.
Chỉ tiếc là… tôi đã phụ lòng họ.
Bởi vì tôi dừng lại.
Một quãng dài không viết nổi chữ nào, như người ngồi trước ngọn đèn tàn, tay đặt trên phím, mà đầu óc chỉ có một mớ mù sương.
Tôi hậm hực… vì đọc quá nhiều tác phẩm của các đại thần.
Họ viết quá hay.
Còn tôi, tôi không thể viết như họ.
Khi đó, tôi nghĩ — người bình thường như mình, thật có thể tạo ra một tác phẩm kinh điển sao?
Một câu chuyện khiến người khác cũng phải dừng lại, thở nhẹ, nghĩ ngợi?
Hay là tôi chỉ là một kẻ đi lạc, mãi mãi không sang được bờ bên kia?
Tôi vốn là một con mọt sách.
Từ hồi tiểu học đã nghiền tiểu thuyết.
Khi đó điện thoại còn chưa phổ cập, màn hình nhỏ xíu, tôi chỉ đọc ở tiệm sách cũ.
Ngồi lì suốt buổi chiều, ánh sáng vàng phai dần, mà vẫn chưa muốn đứng dậy.
Thứ khiến tôi mê đến vậy, chính là thế giới chữ nghĩa.
Lần viết trước, là khi tôi rơi vào một “sa mạc đọc sách” – gần như không còn gì mới để đọc.
Thế là tôi viết.
Lần đầu tiên.
Như một kẻ khát khô nhìn thấy ảo ảnh giữa cát nóng.
Tôi vốn chẳng mấy quan tâm đến “nữ tần” hay “nam tần”, nhưng khi hết sạch truyện để đọc, tôi lại mò vào cả những thể loại chưa từng đụng tới.
Đọc một hơi mười mấy bộ, mỗi bộ vài triệu chữ.
Thế mà vẫn thấy chưa đủ.
May thay, thời gian là liều thuốc chữa mọi thứ.
Rồi một ngày, tôi lại mở bàn phím.
Nhưng lần này, con đường không dễ.
Bản thảo bị trả về… ba, bốn lần.
Tôi bắt đầu hoài nghi chính mình — hoài nghi luôn cả lý do vì sao mình viết.
Hóa ra, chỉ vì vài đoạn có “cảm giác quá vu mị”, hơi lệch tông, nên bị hệ thống gạt.
Xóa đi là xong.
Và tôi xóa.
Tôi muốn cảm ơn biên tập Thiên Sơn — thật sự.
Nếu không có họ, có lẽ bản thảo đã nằm mãi trong thư mục “Bản chưa hoàn thiện”.
Lần này, tôi đã gần như hết lòng tin.
Nhưng nhờ họ, nó đã được phát ra.
Tôi chỉ mong, hành trình này có thể có một kết cục tốt.
Một bộ sách mới ra đời, bao giờ cũng gian khổ.
Nếu bạn đang đọc dòng này, xin hãy biết rằng — mỗi phiếu, mỗi bình luận, mỗi ánh nhìn của bạn… đều là một ngọn đèn nhỏ thắp sáng con đường người viết đi.
Vì vậy, nếu có thể —
Phiếu phiếu gì đó, tung hết đi nhé. Siêu tán!
