Thành tích của tôi ở cấp hai tiến bộ rất chậm. Toán và ngữ văn miễn cưỡng theo kịp, nhưng tiếng Anh lại luôn kéo thứ hạng của tôi xuống mức trung bình. Cũng vì môn học này mà mỗi dịp lễ Tết về nhà, tôi lại phải chịu một trận đòn từ cha.
Năm lớp Tám, trong một lần mắng tôi, ba tôi cứ thỉnh thoảng là lại đập vào sau đầu tôi một cái. Lực không mạnh, nhưng vô cùng nhục nhã. Tôi tức giận giơ tay lên chắn, không ngờ ông ta bất ngờ mạnh tay hơn, suýt chút nữa khiến mặt tôi va xuống bàn học.
Sau khi ba rời đi, tôi cúi đầu tiếp tục làm bài tập tiếng Anh. Căn phòng, sau cơn bão táp, bỗng trở nên im lặng đến đáng sợ. Chính trong khoảnh khắc đó, tôi chợt nghe thấy tiếng ve râm ran văng vẳng trong đầu.
Giữa mùa đông, làm gì có ve kêu? Nghĩ mình nghe nhầm, tôi dừng bút, lắng tai nghe thật kỹ. Nhưng khi xác nhận âm thanh ấy thực sự tồn tại, một cơn lạnh sống lưng chạy dọc khắp người tôi.
Để lấn át nó, tôi bắt đầu đọc đề bài trước mặt, từng câu, từng từ, từng chữ cái. Tôi đọc càng nhanh, học thuộc càng gấp gáp, thì âm thanh kia càng nhỏ dần. Cuối cùng, nó hòa vào nhịp tim tôi, rồi biến mất hoàn toàn.
Từ hôm ấy, tiếng ve kêu như một hồn ma vô hình, thỉnh thoảng lại len lỏi bên tai tôi, không báo trước.
Lên lớp chín, tôi bất ngờ được giáo viên tiếng Anh mới chỉ định làm lớp phó môn. Đến năm hai đại học, tôi thành công đăng ký học song ngành ngôn ngữ Anh. Lấy lý do bận rộn, tôi không quay về quê nữa.
Tôi không dám mở lại lịch sử tin nhắn của buổi sáng hôm nay, nhưng tiếng ve vẫn vang lên như một điều hiển nhiên.
…
Tôi nhìn lên chiếc đèn trần, bắt đầu lẩm bẩm học từ vựng: "Tai họa, thảm họa, disaster, d-i-s-a-s-t-e-r, disaster", "Đập nát, làm tan vỡ, sụp đổ, shatter, s-h-a-t-t-e-r, shatter", "Lật đổ, sụp đổ, đảo lộn, topple, t-o-p-p-l-e, topple"...
Giờ đây, tôi không cần đến sách vở hay từ điển, phần lớn từ vựng trên thế giới vẫn có thể tự do nhảy múa trong đầu tôi. Chỉ cần khẽ nghĩ đến, chúng sẽ lập tức hiện ra, tựa như những câu thần chú lơ lửng trong thế giới của Harry Potter.
Nhưng tôi không tìm được sự bình yên.
Lời của Hứa Thụ Châu đè nặng lên từng dây thần kinh của tôi, như một bản cáo trạng không thể chối cãi. Nhưng đồng thời, nó cũng chồng lên ký ức về chính tôi thuở bé, những lời tôi từng gào thét trong lòng suốt mười năm trước, nay lại vang lên từ người mà tôi thân thiết và quan tâm nhất, còn đối tượng bị chỉ trích lại chính là tôi.
Tôi là hạt giống của bạo lực, cũng là cái bóng của bạo lực.
Tôi nhắm mắt lại, cảm nhận một dòng chất lỏng nóng hổi chầm chậm lướt qua thái dương.
Thì ra tôi chưa từng thoát khỏi cha mình. Ông ta vẫn ký sinh trong tôi, chỉ là theo một hình thức khác.
6
Năm nhất đại học, phòng ký túc xá của chúng tôi từng có một cuộc thảo luận về chuyện yêu đương. Mọi chuyện bắt đầu khi Từ Mãn — bạn cùng phòng của tôi — không biết vì lý do gì mà ngồi trước máy tính, khóc nức nở. Chúng tôi vội vây quanh hỏi han, cô ấy dùng hai tay lau nước mắt một cách lộn xộn, giọng nghẹn ngào: “Tớ bị người tớ thầm yêu suốt sáu năm từ chối rồi…”
Khoảnh khắc ấy gần như tái hiện cảnh tôi sụp đổ tại chỗ làm vào tuần trước. Sau khi được chúng tôi an ủi, Từ Mãn cũng dần bình tĩnh lại.
Trước khi ngủ, cô ấy bất giác thở dài: “Yêu một người thật đau khổ.”
Câu nói ấy như một viên đá ném xuống mặt hồ phẳng lặng, khiến chủ đề này dần mở rộng.
Trương Tân Nha tò mò hỏi: “Mọi người trước đây đã từng yêu chưa?”
Từ Mãn và Lâm Tử Kỳ đều lắc đầu, nhưng họ từng thích ai đó, từng có những khoảnh khắc mập mờ. Đối tượng thầm mến có thể thay đổi theo từng giai đoạn.
Tôi nằm im trong bóng tối, hơi nóng bừng lan khắp mặt. So với họ, dường như tôi đang thiếu đi một thứ gì đó rất quan trọng.
Một khiếm khuyết chăng? Miêu tả như vậy có vẻ hơi phóng đại, nhưng đêm đó, tôi thực sự đã nghĩ thế.
Tôi không chỉ chưa từng yêu ai, mà ngay cả một câu chuyện thầm mến như của Từ Mãn cũng không có.
Hồi cấp hai, tôi từng nhận được sự chú ý từ các bạn nam cùng trang lứa—giấy nhắn, hoa gấp bằng giấy, sữa chua đóng hộp, và cả những màn trêu chọc không biết thương tiếc. Điều đó vừa mang lại cảm giác hư vinh, vừa khiến tôi khó chịu. Nhưng trên hết, tôi thấy phiền phức.
Tôi đã quan sát bạn cùng bàn của mình yêu sớm, mỗi ngày tan học đều cùng nhau về nhà, giờ nghỉ giữa tiết buổi tối thì ra sân trường đi dạo, cuối tuần còn hẹn nhau đi ăn Pizza Hut, McDonald’s. Hẹn hò cả nửa ngày.
Bọn họ làm bài tập lúc nào chứ?
Đó là câu hỏi lớn trong cái đầu non nớt của tôi khi ấy.
Không lên tiếng trong buổi tâm sự khuya rất dễ bị chú ý.
“Mẫn Mẫn, sao cậu im lặng thế?”
Tôi nghiến răng bịa chuyện, cố lấp đầy khoảng trống vô hình để không bị xem là dị biệt.
“Tớ cũng từng thích một người.”
“Trông thế nào? Chắc chắn đẹp trai lắm.”
Người yêu hư cấu cứ thế ra đời.
“Cũng được… Cao ráo, sống mũi cao… Biết chơi bóng rổ, khi cười thì răng trắng và đều… Học rất giỏi… Nghe cậu ấy nói chuyện là không nhịn được mà muốn cười…”
Điều kỳ lạ là, trong lúc bịa chuyện, “anh ấy” lại dần hiện lên trong tâm trí tôi.
Tới khi nhận ra, cơ mặt tôi đã đầy ắp ý cười.
Ba tôi thấp bé, gầy gò, do hút thuốc lâu năm nên hàm răng đã ngả vàng. Mỗi khi ông ta nói chuyện, dù không nhìn thẳng vào ông, người ta vẫn bất giác nhíu mày.
Tưởng tượng một người trái ngược với ông ấy—chỉ có như vậy, mới đủ tư cách trở thành người tôi thích nhỉ?
