Cái Chết
Chương 3: Những nhịp tim đầu tiên ở Woodcreek
Những hàng cây cổ thụ tạo thành hai dãy dày đặc dọc theo con đường vào Woodcreek, rễ của chúng chồi lên và tách ra, tạo thành một vòm cung xanh rợp phía trên con đường. Những vệt nắng chiều xuyên qua tán lá dày đặc, len lỏi ánh sáng thẳng vào mắt tôi. Lá cây rậm đến mức ánh sáng như bị níu giữ lại, nhưng chút ít tôi cảm nhận được vẫn mang lại cảm giác ấm áp, vàng óng trên làn da.
Khi xe bò chầm chậm tiến gần đến cánh cổng sắt rộng lớn, tôi không thể ngăn chân mình gõ nhịp lo lắng lên tấm thảm xám của taxi, và cứ vài phút lại phải lau mồ hôi tay. Dù vậy, tôi vẫn kéo cửa kính xuống, hít vào làn không khí trong lành của miền núi, cố không nghĩ đến tất cả những điều có thể xảy ra sai — như việc tôi có thể đã để quên thư chào mừng trên bàn cạnh giường sáng nay.
Không khí ở đây khác hẳn với quê nhà, nơi gió lúc nào cũng mằn mặn mùi muối biển. Ở đây, khi cơn gió nhẹ lướt qua những lọn tóc nâu vừa nhuộm của tôi, tôi ngửi thấy vô vàn mùi hương khác nhau: vị ngọt của hoa hồng, mùi đất ẩm dưới bánh xe và một hương thơm đất trời báo hiệu sắp có mưa.
Có điều gì đó dâng lên trong lồng ngực tôi – liệu đó có phải là cảm giác tốt, tôi cũng không rõ.
Chiếc xe lăn qua cánh cổng – những thanh sắt uốn cong từ mặt đất tạo thành hình một thiên thần. Tôi chỉ kịp lướt nhìn nó trong thoáng chốc — giọt nước mắt rơi từ khóe mắt thiên thần và đôi cánh bị gãy rời ở phần chót — trước khi xe lăn khuất khỏi hình ảnh ấy, tiến về tòa nhà chính. Và rồi tôi thấy điều đó.
Những biểu ngữ giăng giữa các tòa nhà, chào mừng lứa sinh viên năm nhất mới, và những gương mặt rạng rỡ của ban đón tiếp nở nụ cười khi thấy taxi tôi xuất hiện. Tôi hít sâu một hơi và cắn nhẹ vào đầu lưỡi. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi từ lúc vào đường dẫn đến khi tới đây, tôi đã tạm quên khoảng cách giữa mình và quê nhà.
Chính xác là hai nghìn một trăm tám mươi ba dặm.
Lúc đặt vé, mẹ từng đề nghị đi cùng tôi. Nghĩ lại, có lẽ thật tuyệt nếu có người đi cùng trong chuyến bay dài đằng đẵng này, và nếu bà ở đây lúc này, bà sẽ biết chính xác phải nói gì để trấn an tôi. Tôi chưa từng bước chân ra khỏi ranh giới tiểu bang trước đây. Tôi đã quen với bãi biển và những hồ nước, nên vùng núi này đối với tôi hoàn toàn xa lạ.
Thật ra, ba điều duy nhất tôi biết về bang Colorado là từ một tờ rơi nhỏ ở sân bay: nơi đây có đến 300 ngày nắng trong năm (rõ ràng hôm nay không nằm trong số đó), là bang duy nhất từng từ chối đăng cai Thế vận hội, và – điều cuối cùng nhưng không kém phần thú vị – nơi khai sinh ra chiếc bánh phô mai kẹp (cheeseburger). Vậy thì nhìn chung, cũng không phải chỗ tệ để sống.
Nhưng tim tôi vẫn đang đập loạn nhịp, và nếu chiếc xe này xóc thêm một lần nữa, chắc tôi sẽ nôn mất. Tôi biết mình đã không muốn mẹ tốn thêm tiền. Kinh tế nhà tôi đã đủ khó khăn, với Elliot đang học ở NYU và giờ tôi lại nhập học tại Woodcreek. Nhưng lúc này đây, khi taxi khựng lại, tôi chỉ muốn có mẹ ở bên cạnh, ấm áp và vững vàng, nói cho tôi biết nên làm gì và dẫn tôi đi qua từng bước một.
Tôi bước ra khỏi xe và nhìn quanh. Trường Woodcreek hiện ra giống hệt trong các cuốn tài liệu quảng bá, và tôi dành một giây để ngắm nhìn vẻ đẹp cổ kính của những tòa nhà đá. Ở tất cả những ngôi trường tôi từng ghé qua, các công trình kiến trúc luôn lấn át cảnh quan tự nhiên. Với những khối kim loại bạc sừng sững vươn lên trời cách nhau mười bước, bạn thật may mắn nếu còn thấy một cái cây.
Nhưng ở đây, giữa vùng núi, lại hoàn toàn ngược lại. Chim hót trên mọi nhánh cây, và dây thường xuân phủ đầy bức tường chính, khiến nó trông như một ngôi đền cổ – như thể tôi vừa bước qua cánh cổng dẫn đến một thế giới khác.
Tôi quay đi, bước đến sau xe để mở cốp, kéo hành lý của mình ra. Bố tôi đã trả tiền xe rồi, nhưng có vẻ không đủ để tài xế cảm thấy cần phải lấy đồ giúp tôi.
Chiếc vali nặng hơn tôi nhớ, khi tôi kéo nó ra suýt thì tuột tay – bay ra khỏi cốp. Tim tôi thắt lại khi tưởng tượng cảnh tượng trước mắt: vali bung ra, quần áo văng tung tóe, và tôi phải giải thích vì sao trong túi lại có một con hà mã nhồi bông.
Nhưng may thay, có một đôi tay vững chắc bất ngờ đỡ lấy phía dưới.
Cùng nhau, tôi và người lạ đặt chiếc vali xuống chân tôi. Tôi thở phào một hơi dài, tim vẫn đập thình thịch khi ngẩng lên nói lời cảm ơn. Nhưng mọi lời định nói đều nghẹn lại trong cổ khi tôi nhìn vào đôi mắt xanh lục đang nhìn lại mình. Với mái tóc đen sẫm đến mức gần như nhuộm than, chàng trai trước mặt tôi trông như bước ra từ một tiểu thuyết ma cà rồng.
Xương hàm góc cạnh? Có. Lông mi dài? Có. Da lấp lánh? À thì… không hẳn.
Những giọt mưa bắt đầu rơi, và ngoài dãy núi kia, một lớp sương mù dày bò qua những phiến đá. Bóng tối u ám từ từ trườn xuống sườn đồi, và khi những hạt mưa thấm vào áo khoác, tôi vội mặc thêm chiếc áo chống nước, cố phớt lờ nhịp tim đang nhảy nhót trong lồng ngực.
“Chào mừng đến Woodcreek,” chàng trai nói, một nụ cười nhạt thoáng qua môi. “Thời tiết ở đây thường đẹp hơn thế này đấy.”
© tieuthuyet.vn - All rights reserved.
