Vậy đây là ký túc xá của cậu. Nó tên là Redwood, còn căn nhà bên cạnh là Maple. Nếu có lúc nào bị lạc, hãy đi theo bảng chỉ dẫn đến Willow. Từ đó, cậu sẽ biết đường về. Tối nay lúc bảy giờ, cậu có buổi gặp mặt cùng các bạn chung phòng — tớ bị ép phải nói thế đấy — nên cứ cố gắng thư giãn, vì mấy buổi đó thường hơi… hỗn loạn. Sáng mai mười một giờ có buổi định hướng. Cứ đi theo đám đông là sẽ tới.” Amy ngẩng lên nhìn tôi với nụ cười rạng rỡ. “Hiểu rồi chứ?”
Tôi nhìn cô gái tự giới thiệu là “cố vấn đàn chị” của mình cách đây mười phút, biết chắc rằng tôi chưa hiểu gì cả. Là “chị gái lớn” mới của tôi (từ của cô ấy, không phải tôi), Amy được giao nhiệm vụ giải đáp mọi thắc mắc và khiến tôi cảm thấy được chào đón nhất có thể.
Cho đến giờ, cô ấy đang làm một công việc tệ hại.
Khi nói chuyện, tay cô hoạt động không kém gì miệng, và nụ cười trên mặt khiến tôi nhớ tới Regina George trong Mean Girls — giả tạo và nồng nặc mùi Chanel. Chưa kể, cô ấy – với clipboard màu hồng và danh sách kiểm tra – đã lôi tôi đi khỏi chàng trai lúc nãy trước khi tôi kịp biết tên anh ta.
Đừng hiểu lầm, tôi không định than phiền… Nhất là khi anh ta nhìn tôi như thế. Một phần nhỏ trong tôi thấy nhẹ nhõm vì bị kéo đi, và thậm chí hy vọng sẽ không gặp lại anh ta nữa. Dù sao thì, khuôn viên trường cũng rộng. Và tôi không biết vì sao, nhưng cái cách mà khóe miệng anh ta cười không chạm tới mắt khiến tôi rợn người. Cảm giác đó vẫn còn nguyên, len lỏi trong dạ dày tôi dù giờ tôi đã đứng ở đầu bên kia của trường. Anh ta là ai?
“Haley?” Amy gọi. Nụ cười của cô ấy không còn thân thiện nữa. “Cậu có đang nghe không? Trời đang mưa to hơn rồi đấy – trời ơi, chúng ta sắp ướt như chuột. Thôi, mau vào trong gặp bạn cùng phòng đi. Họ đến hết rồi. Cậu đến trễ một chút, chắc họ đã dọn dẹp xong xuôi cả rồi.”
Trớ trêu thay, giọng điệu của cô ấy khiến tôi thấy không được chào đón, nhưng tôi vẫn bước theo — vì thật ra, tôi còn có thể làm gì khác? Khi cô ấy mở cửa ký túc xá Redwood, một tiếng sấm rền vang trời, rồi cơn mưa ào xuống. Tôi vừa kịp nhảy vào trong, vali nện cộc cộc sau lưng. Thầm lặng, tôi mong cơn mưa này không phải là điềm báo.
“Vậy nhé,” Amy tiếp tục, dẫn tôi băng qua tòa nhà trông giống như một căn lều gỗ lớn hơn là ký túc xá, “nội quy khá đơn giản. Các cậu gần như được tự do làm bất cứ điều gì, nhưng dĩ nhiên phải nhớ là không chỉ có một mình cậu sống ở đây.
“Nên, không được bật nhạc to sau nửa đêm. Trong kỳ thi, giới hạn là mười giờ. Thứ Sáu hàng tuần sẽ có người đến dọn dẹp khu vực chung như bếp và phòng sinh hoạt – nhưng phải gọn gàng trước thì họ mới dọn được, hiểu chứ? Mật khẩu Wi-Fi là cherub’s valley – đừng hỏi vì sao – và phòng cậu là phòng số bốn. À, và nhớ đừng giết ai đấy.” Cô ấy liếc mắt nhìn tôi qua hàng mi. “Hiểu chưa?”
Chạm vào đôi mắt nâu của cô ấy, tôi muốn nói là không, tôi chắc chắn chưa hiểu gì hết. Nhưng tôi chỉ gượng cười và đáp, “Ừ. Chắc vậy.”
Chúng tôi bước vào hành lang, nơi vọng lại tiếng nói chuyện rì rầm và tiếng cười nhẹ. Mùi bắp rang cháy khét xộc vào mũi khi chuông báo cháy vang lên chập chờn. Tôi hít một hơi thật sâu.
Phía sau những cánh cửa kia là các bạn cùng phòng mới của tôi. Nghĩ đến đó, cổ họng tôi khô khốc. Nếu họ ghét tôi thì sao?
“Trông cậu sợ chết khiếp,” Amy nói với nụ cười. Cô nắm lấy tay tôi và dừng lại đúng lúc – chỉ vài bước nữa là tôi đã bị kéo ra giữa ánh nhìn của mọi người. “Thật lòng đấy, Hails – tớ gọi cậu vậy được không?” Tôi gật đầu. “Hails, rồi sẽ ổn thôi. Có thể trông họ không giống vậy, nhưng ai cũng đang lo lắng cả.”
Tôi còn chưa kịp trả lời thì một giọng nam trầm vang lên trong hành lang. “Amy, là cậu đấy à?”
Cô nhìn tôi, rồi nói nhanh hơn cả bình thường. “Theo những gì tớ biết thì họ là một nhóm dễ thương. Cậu sẽ ổn thôi. Đi nào.”
Amy túm lấy tay tôi kéo đi. Tôi cố lờ đi cái cảm giác móng tay cô ấy bấu vào da mình như kẹp sắt, khi chúng tôi bước vào không gian sinh hoạt lớn với dãy sofa một bên và khu bếp ở phía còn lại.