cha và đứa con không ruột thịt
Chương 6: Lời xin lỗi khó nói
Buổi sáng hôm sau, không khí trong nhà vẫn đặc quánh như sương mù. An thức dậy, mặt sưng đỏ vì khóc cả đêm. Cậu bé im lặng thu dọn cặp, chẳng buồn chào Kiên. Còn anh, ngồi ở bàn ăn với bát cơm nguội lạnh, muốn mở miệng nhưng không biết bắt đầu từ đâu.
Trên đường đến trường, hai chú cháu chẳng ai nói câu nào. Bánh xe lăn đều trên con đường lấm tấm nước mưa đêm qua. Gió thổi qua mái tóc ướt, An khẽ rùng mình. Kiên muốn đưa tay kéo lại chiếc áo khoác cho An, nhưng lại ngập ngừng, rồi thôi.
Buổi chiều đón con về, Kiên lặng lẽ hơn thường ngày. Anh muốn hỏi: “Hôm nay học có vui không?” hay “Có ai bắt nạt con không?” nhưng những câu chữ cứ nghẹn lại nơi cổ họng. An cũng chẳng mở lời, chỉ ôm chặt con gấu bông đã hơi sờn, như tìm một chỗ dựa.
Đêm xuống, An ngồi bên bàn học. Cậu bé cố gắng làm bài tập, nhưng chữ viết cứ xiêu vẹo. Kiên nhìn từ xa, thấy lòng nhoi nhói. Anh hít một hơi thật sâu, lấy hết can đảm, bước lại gần.
– An… – anh gọi nhỏ.
Cậu bé ngẩng lên, đôi mắt còn vương tia ương bướng.
– Gì ạ?
Kiên ngồi xuống, giọng khàn đi:
– Hôm qua… chú xin lỗi. Chú đã lớn tiếng.
An tròn mắt. Đó là lần đầu tiên cậu nghe Kiên nói hai chữ xin lỗi. Trong ánh nhìn bối rối của người đàn ông, An thấy có điều gì đó thật lạ – một sự vụng về, nhưng chân thành đến nỗi tim cậu khẽ rung lên.
Cậu cúi mặt, thì thầm:
– Con cũng xin lỗi… Con không nên nói vậy.
Khoảnh khắc ấy, không gian như dịu lại. Dù cả hai đều chưa dám tiến thêm một bước ôm lấy nhau, nhưng sự lạnh lẽo đã bắt đầu tan đi. Giữa họ, một sợi dây mỏng manh vừa được buộc lại, run rẩy mà quý giá.
Đêm đó, An ngủ sớm, nhưng trước khi nhắm mắt, cậu khẽ thốt:
– Chú ơi… mai nhớ đến sớm đón con nhé.
Kiên sững người, rồi khẽ gật, môi nở một nụ cười mà lâu lắm anh mới thấy.
Ngoài kia, mưa đã tạnh. Ánh trăng mờ mờ rọi xuống hiên nhà, soi sáng hai bóng hình – một người đàn ông tập làm cha, và một đứa trẻ tập gọi “cha” từ trong tim.
