Sáng sớm hôm ấy, cả làng đã náo nhiệt khác thường. Con đường đất dẫn ra đình được quét dọn sạch sẽ, hai bên cắm cờ đỏ rực rỡ. Mùi hương trầm lan tỏa trong gió, hòa với tiếng trống, tiếng chiêng rộn ràng vang lên từ sân đình.
Nam theo Hương ra hội. Từ xa, anh đã thấy người dân tụ tập đông vui. Trẻ con mặc áo mới lon ton chạy quanh, tay cầm tò he hay kẹo kéo. Các cụ già chậm rãi bước đi, áo dài nâu, khăn vấn, nét mặt hân hoan. Những chàng trai, cô gái trong làng thì ríu rít rủ nhau xem trò diễn.
Đình làng hôm nay đông nghịt. Hương vừa đi vừa giới thiệu cho Nam:
— Năm nào cũng có lễ rước thần linh, rồi đến các trò hội như kéo co, đấu vật, bịt mắt bắt dê, hát quan họ… Ai cũng háo hức cả.
Tiếng trống khai hội vang lên, dồn dập và hân hoan. Nam đứng chen giữa đám đông, ngắm đoàn rước với kiệu hoa, cờ phướn đủ màu sắc. Ông từ, các bô lão trong áo the đen chỉnh tề, bước đi trang nghiêm, phía sau là đội múa lân rộn rã, tiếng trống thúc dồn làm không khí thêm sôi động.
Khi trò chơi dân gian bắt đầu, Nam bị lôi kéo vào đội kéo co. Anh vốn chưa quen, nhưng dưới sự cổ vũ nhiệt tình của dân làng và tiếng hò reo của Hương, anh hăng hái hết mình, mồ hôi nhễ nhại mà vẫn bật cười thoải mái. Cảm giác hòa nhập, chan hòa với tất cả khiến lòng anh ấm áp lạ thường.
Đến buổi chiều, sân đình vang lên điệu hát quan họ ngọt ngào. Những liền anh, liền chị trong áo tứ thân, khăn mỏ quạ, nón quai thao đứng đối diện, giọng ca lảnh lót, trầm bổng. Nam lặng người nghe, trong lòng dâng lên một niềm xúc động khó tả. Bấy lâu nay sống nơi phố xá ồn ào, anh đã quên mất rằng quê hương còn giữ cho mình những kho báu văn hóa tinh thần quý giá như thế này.
Hương đưa cho anh một ly nước chè xanh, khẽ nói:
— Ngày hội không chỉ vui, mà còn để nhắc mình nhớ cội nguồn. Anh thấy thế nào?
Nam ngước nhìn sân đình rộn rã, ánh mắt dừng lại nơi gương mặt tươi tắn của Hương. Anh khẽ gật đầu:
— Anh thấy mình… thật sự đã trở về rồi.
Trời dần buông xuống, ánh hoàng hôn trải dài trên mái đình, tiếng cười nói vẫn rộn rã khắp nơi. Trong khoảnh khắc ấy, Nam chợt hiểu: có lẽ chính sự gắn bó, đậm đà tình làng nghĩa xóm này mới là điều anh khao khát bấy lâu nay.