Ngày đầu tiên thực sự sống trong biệt thự của Trì Dạ khiến Lâm Tố Du vừa háo hức vừa lo lắng. Căn phòng cô được bố trí tạm thời, không quá sang trọng nhưng cũng đủ ấm áp — một cái giường nhỏ xinh, tủ quần áo đơn giản, bàn học đặt cạnh cửa sổ lớn nhìn ra khu vườn rộng bên ngoài. Cô thở dài, ngồi xuống giường, cảm nhận không khí yên tĩnh hiếm thấy giữa trung tâm thành phố ồn ào.

Nhưng chưa kịp thở phào, cô đã nghe tiếng bước chân dồn dập ngoài hành lang. Trì Dạ xuất hiện, đứng trước cửa phòng, ánh mắt lạnh lùng nhưng đầy nghiêm nghị. Anh đưa cho cô một tập danh sách:

Quy tắc sinh hoạt trong nhà.

Thời gian ăn uống, dọn dẹp, và lịch trình chung.

Những hành vi không được phép.

Cô há hốc mồm. “Anh… Anh muốn em… sống theo… lịch trình sao?”

Anh không nói gì, chỉ nhấc một tay lên, ra hiệu cô phải ký nhận. Nhận ra không thể tránh, cô chỉ còn cách nhăn mặt, lật từng trang ký nhận.

“Cảm giác như… em đang ký hợp đồng làm ô sin trong chính nhà mình vậy…” cô lẩm bẩm.

Anh nhíu mày, viết trong sổ: “Đây là điều cần thiết để sống chung.”

Cô thở dài, biết rằng mình không thể cãi. Một năm… một năm dài trong hợp đồng hôn nhân này, và ngay từ đầu, cô đã phải học cách “thuê” bản thân cho một người đàn ông bí ẩn, câm lặng, và nghiêm túc đến mức lạnh lùng.

Buổi sáng, cô thử bắt chuyện. “Anh… anh uống cà phê không?”

Anh nhìn cô, rồi viết một dòng vào sổ: “Uống.”

Cô nhăn mặt, thở dài, “Chỉ hai chữ thôi à… sao mà ngắn quá…”

Nhưng rồi, khi cô mang cà phê ra phòng khách, anh đã đứng sẵn ở đó, nhìn cô như thể đang đánh giá từng bước đi của cô. Cô hít một hơi, cảm giác vừa lo lắng vừa hồi hộp.

Cô bắt đầu quan sát anh, nhận ra những thói quen lạ: khi di chuyển, anh luôn nhẹ nhàng, không một tiếng động; khi cầm vật gì, tay anh thẳng, chuẩn đến mức gần như máy móc; đôi mắt sâu thẳm ấy, dường như lúc nào cũng đang phân tích, quan sát. Cô vừa sợ vừa thấy thú vị.

Đến bữa trưa, cô định nấu một món ăn đơn giản, nhưng vừa cầm dao cắt rau, cô đã thấy anh đứng sau lưng. Cô giật mình, lỡ tay làm rơi một củ cà rốt. Anh cúi xuống nhặt, đặt vào tay cô, ánh mắt nhìn thẳng. Chỉ một cử chỉ, nhưng cô cảm thấy tim mình đập nhanh hơn.

“Anh… anh đang quan sát em à?” cô thì thầm.

Anh lắc đầu, viết trong sổ: “Không quan sát. Chỉ để bảo vệ.”

Cô bật cười, vừa bối rối vừa ngượng: “Anh thật kỳ quặc…”

Chiều hôm đó, cô quyết định khám phá căn biệt thự. Mỗi phòng đều được bài trí tối giản nhưng tinh tế, không một bức tranh màu mè hay vật trang trí rườm rà. Phòng làm việc của anh có một bàn gỗ lớn, máy tính, các hồ sơ sắp xếp ngăn nắp; phòng khách rộng, cửa kính lớn nhìn ra hồ nước bên ngoài, khiến cô cảm thấy vừa nhỏ bé vừa tò mò.

Cô dừng lại trước cửa phòng anh. Một phần cô muốn tìm hiểu, một phần cô biết rõ ràng việc xâm nhập riêng tư của người khác là sai trái. Nhưng rồi, tiếng bước chân của anh vang lên phía sau, khiến cô giật mình.

Anh chỉ đứng nhìn cô, không nói gì, chỉ giơ tay ra hiệu cô nên lui ra. Cô cười khổ, lùi lại, cảm giác vừa bẽn lẽn vừa ngạc nhiên.

Tối đến, bữa ăn chung đầu tiên diễn ra trong im lặng. Cô đặt thức ăn lên bàn, mời anh. Anh gật đầu, ngồi xuống. Cô nhìn anh, chờ đợi phản ứng, nhưng anh chỉ cầm đũa, ăn một cách chậm rãi, đều đặn. Cô nhận ra rằng, mặc dù không nói, nhưng anh quan sát cô từng chi tiết: cách cô ăn, cách cô cầm đũa, cách cô nhấp nước.

Cô lẩm bẩm một mình: “Anh này… thật khó đoán…”

Sau bữa tối, cô rửa bát, anh đứng cạnh, quan sát. Cô tự hỏi, anh có đang đánh giá cô không, hay chỉ đơn giản là… im lặng? Dù không biết, nhưng cô cảm thấy một thứ gì đó ấm áp len lỏi trong tim.

Những ngày tiếp theo, cô bắt đầu học cách sống theo “quy tắc thuê”. Cô nấu ăn, dọn dẹp, sắp xếp mọi thứ theo lịch trình. Anh vẫn không nói gì, nhưng ánh mắt anh, cử chỉ anh, khiến cô dần hiểu rằng anh không lạnh lùng như vẻ ngoài. Anh chỉ… không biết cách nói.

Một buổi tối, khi cô đang ngồi bên cửa sổ nhìn ra mưa, anh bước đến, đặt một chiếc chăn lên vai cô. Cô giật mình, quay lại, thấy anh nhìn cô bằng ánh mắt hiếm khi thấy: vừa quan tâm, vừa trầm lặng.

Cô mỉm cười, trong lòng rộn ràng: “Anh… anh thật kỳ lạ, nhưng mà… em thích cảm giác này.”

Anh nghiêng đầu, đôi môi hơi cong lên, như một nụ cười nhạt, nhưng đủ để làm cô ấm lòng.

Nhưng rồi, cô nhớ lại hợp đồng một năm. Một năm dài… sống chung với người đàn ông không nói, từng chi tiết, từng cử chỉ, cô phải học cách đọc hiểu anh, phải thích nghi với im lặng, phải sống trong một không gian vừa quen vừa xa lạ.

Cô thở dài, ngắm nhìn bầu trời tối ngoài cửa sổ. “Một năm… liệu mình có thể làm được không nhỉ…?”

Cô không biết rằng, ngay từ khoảnh khắc này, trái tim cô đã bắt đầu học cách rung động vì một người đàn ông không nói. Một người đàn ông lạnh lùng, bí ẩn, nhưng bằng mọi cách, đã tạo ra một kết nối im lặng mà sâu sắc hơn bất kỳ lời nào từng thốt ra.

Ngày đầu tiên của “cô dâu thuê” kết thúc. Cô nằm trên giường, nhìn trần nhà, tự nhủ rằng một năm dài phía trước sẽ không dễ dàng. Nhưng một phần trong cô, nhỏ bé, mong mỏi: “Liệu… anh có thích em không? Dù anh không nói…”

Và trong im lặng, cô cảm nhận được điều gì đó tinh tế nhưng mạnh mẽ: hợp đồng chỉ là giấy tờ, nhưng cảm xúc… thì thật, rất thật.