Sáng sớm hôm sau, Lâm Tố Du thức dậy với cảm giác nặng nề trên vai — vừa là trách nhiệm của hợp đồng một năm, vừa là những cảm xúc lạ lùng đang len lỏi trong lòng. Cô kéo rèm, ánh nắng vàng yếu ươm chiếu vào căn phòng, soi rõ mọi chi tiết tinh tế trong phòng ngủ. Mỗi thứ đều được sắp xếp ngăn nắp, sạch sẽ, và gọn gàng đến mức khiến cô vừa ngưỡng mộ vừa… hơi sợ hãi.

Cô thở dài, ngồi xuống giường, mắt nhìn ra khu vườn bên ngoài. Hồ nước trong xanh phản chiếu bầu trời sáng sớm, làm cô cảm giác yên tĩnh, nhưng đồng thời lại nhắc nhở cô rằng một năm sống cùng Trì Dạ không hề dễ dàng. Cô cắn môi, tự nhủ: “Mình phải học cách hiểu anh ấy… từ ánh mắt, từ cử chỉ… từ im lặng.”

Tiếng bước chân vang lên ngoài hành lang. Cô quay lại, và như dự đoán, anh xuất hiện. Trì Dạ vẫn mặc vest đen chỉnh tề, dáng điềm tĩnh, ánh mắt sắc lạnh, nhưng hôm nay có một điều gì đó khác: ánh mắt anh dường như dịu lại, mềm hơn, nhưng vẫn sâu thẳm và đầy bí ẩn.

Cô hít một hơi, đứng dậy, cố gắng giữ vẻ bình tĩnh. “Chào buổi sáng…” cô nói, giọng hơi run.

Anh không đáp lời. Thay vào đó, anh đưa tay ra hiệu cô đi theo. Cô nắm tay cầm cặp sách, đi theo anh xuống tầng trệt. Hành lang dài, sàn gỗ sáng bóng, tường trắng tinh — mỗi bước chân cô vang lên lộp độp như nhắc nhở cô rằng: đây là thế giới của anh, và cô chỉ là người mới, cần học cách hòa nhập.

Khi đến phòng khách, anh đứng đó, tay chống vào bàn, ánh mắt dán vào cô. Không một lời nói, nhưng chỉ bằng ánh mắt, anh dường như muốn cô hiểu: “Hãy chú ý. Hãy quan sát. Hãy học.”

Cô ngồi xuống, cố gắng giữ bình tĩnh, nhưng trong lòng vẫn rộn ràng. Một phần cô thấy sợ, nhưng phần khác… lại thấy tò mò. Ánh mắt anh vừa nghiêm nghị vừa mềm mại, và cô nhận ra rằng, đây là lần đầu tiên cô thấy một người đàn ông không nói mà vẫn khiến tim mình rung động.

Bữa sáng hôm đó, cô cố gắng bắt chuyện. “Anh… anh uống cà phê hay trà?”

Anh nghiêng đầu, mắt dán vào cô, rồi viết vào sổ: “Cà phê. Không đường.”

Cô bật cười khổ: “Hai chữ thôi mà… cũng đủ nghiêm túc sao?”

Anh không nói gì, chỉ nhấc ly cà phê lên, uống từng ngụm nhỏ. Cô quan sát, nhận ra anh rất cầu toàn, ngay cả những chi tiết nhỏ nhất. Cô thầm nghĩ: “Một năm… mình sẽ phải học cách sống theo cách của anh mất thôi.”

Sau bữa sáng, anh dẫn cô đi dạo quanh khu vườn rộng của biệt thự. Hồ nước trong xanh, những cây cổ thụ cao vút, ánh nắng chiếu qua tán lá, tạo ra những vệt sáng lung linh trên mặt đất. Cô hít một hơi thật sâu, cảm giác thư thái nhưng cũng lo lắng: mỗi bước đi, mỗi hành động của cô đều được anh quan sát.

Khi cô đứng lại ngắm cảnh, anh bất ngờ xuất hiện bên cạnh, đưa tay ra che nắng cho cô. Cô giật mình, quay lại, gặp ánh mắt anh — đôi mắt sâu thẳm, nghiêm nghị nhưng lại có một chút gì đó… như muốn cười. Cô cảm thấy tim mình đập nhanh, hơi bối rối.

“Anh… anh đang nhìn em sao?” cô thốt ra, giọng run run.

Anh nghiêng đầu, ánh mắt dừng lại trên cô, rồi gõ nhẹ vào cuốn sổ: “Quan sát.”

Cô bật cười, vừa ngượng vừa thấy ấm áp. Một người đàn ông không nói, nhưng lại khiến cô cảm thấy an toàn, như thể mọi thứ đều được kiểm soát.

Chiều đến, cô quyết định nấu bữa tối đơn giản. Khi đang bắc nồi, anh bước vào, đứng sau lưng, ánh mắt dán vào cô. Cô run run, làm rơi một chiếc thìa. Anh cúi xuống nhặt, đặt vào tay cô, ánh mắt nhìn thẳng.

Cô đỏ mặt: “Anh… anh cứ quan sát em mãi sao?”

Anh viết trong sổ: “Để bảo vệ.”

Cô cười khổ, vừa bối rối vừa thấy trái tim ấm áp. Một người không nói, nhưng bằng mọi cử chỉ, vẫn khiến cô cảm thấy được quan tâm.

Buổi tối, khi cô ngồi bên cửa sổ nhìn ra hồ nước, anh bước đến, đặt một chiếc chăn lên vai cô. Cô giật mình, quay lại, thấy ánh mắt anh nhìn mình dịu dàng hơn thường ngày.

Cô mỉm cười, cảm giác rung động dâng lên: “Anh… anh thật kỳ lạ, nhưng mà… em thích cảm giác này.”

Anh nghiêng đầu, môi hơi cong lên, một nụ cười nhạt nhưng đủ để cô cảm nhận được sự ấm áp. Trong khoảnh khắc ấy, cô nhận ra rằng: hợp đồng một năm không còn đơn thuần là giấy tờ, mà là… một cuộc sống đầy cảm xúc, nơi cô và anh dần tìm hiểu nhau, từng ánh mắt, từng cử chỉ, từng im lặng.

Nhưng nỗi sợ vẫn tồn tại. Một năm… liệu cô có đủ kiên nhẫn, đủ bình tĩnh để sống chung với một người đàn ông không nói, nhưng mỗi hành động, mỗi ánh mắt đều chứa đựng ý nghĩa sâu sắc?

Cô thở dài, nhìn ra hồ nước. Một phần trong cô hồi hộp, một phần bối rối, nhưng sâu thẳm… cô biết rằng, trái tim mình đã bắt đầu học cách rung động vì Trì Dạ.

Câu chuyện im lặng nhưng mạnh mẽ này mới chỉ bắt đầu. Mỗi ngày trôi qua, mỗi ánh mắt, mỗi cử chỉ, mỗi nụ cười nhỏ nhoi của anh… đều sẽ dạy cô một bài học về tình yêu, về kiên nhẫn, và về việc hiểu một người đàn ông không nói… nhưng đôi mắt biết cười.