ký ức trên trang giấy vụn
Chương 13: Bóng dáng trong cơn mưa
Chiều muộn. Trời kéo mây đen, hơi ẩm của cơn mưa sắp đổ tràn ngập không gian. Nam rảo bước trên con đường thị trấn nhỏ, lòng còn ngổn ngang những câu hỏi chưa lời đáp. Trong túi áo, tấm ảnh cũ nằm yên, như một ngọn lửa âm ỉ không ngừng thiêu đốt tâm trí cậu.
Khi tiếng sấm vang lên từ xa, những hạt mưa đầu tiên nặng trĩu rơi xuống. Người qua lại vội vã tìm chỗ trú. Nam cũng ngước nhìn, định chạy vào mái hiên gần đó, thì bất giác cậu khựng lại.
Giữa làn mưa mờ mịt, trên vỉa hè đối diện, một người phụ nữ đứng lặng dưới chiếc ô đen. Bóng dáng thanh mảnh, chiếc áo dài màu nhạt dính mưa loang lổ, nhưng gương mặt — gương mặt ấy khiến Nam chết lặng.
Đó chính là khuôn mặt trong tấm ảnh cũ.
Nam thoáng nghĩ mình hoa mắt. Nhưng khi ánh chớp loé sáng trên nền trời, cậu nhìn rõ từng đường nét: đôi mắt sâu thẳm, bờ môi khẽ mím lại, và ánh nhìn xa xăm như đang tìm kiếm một điều gì. Người đàn bà ấy không khác đi bao nhiêu so với bức ảnh, chỉ là già hơn, in dấu thời gian.
Tim Nam đập dồn dập. Cậu siết chặt nắm tay, muốn bước sang gọi, nhưng chân như bị ghì chặt xuống đất. Hàng loạt câu hỏi ùa về: Có thật bà ấy là “người ta” trong thư cha viết? Bà ấy là ai trong quá khứ của cha? Và tại sao lại xuất hiện ngay lúc này, ở nơi này?
Cơn mưa mỗi lúc một nặng hạt. Người phụ nữ lặng lẽ bước đi, bóng dáng chìm dần trong màn mưa dày đặc. Nam như bừng tỉnh, vội lao theo, nhưng dòng người chen chúc dưới cơn mưa khiến cậu mất dấu. Khi chạy đến cuối con đường, tất cả chỉ còn lại vũng nước và tiếng mưa rơi trắng xoá.
Nam đứng đó, người ướt sũng, hơi thở gấp gáp. Trong tay, tấm ảnh đã bị nước mưa làm nhòe một góc. Cậu ôm chặt nó, ngực nghẹn lại. Không còn nghi ngờ gì nữa, bóng dáng vừa rồi và người trong ảnh là một.
Sự thật mà cha từng chôn giấu, có lẽ không còn xa. Và Nam hiểu, hành trình tìm ký ức không chỉ còn là những trang giấy vụn, mà đã trở thành một cuộc truy đuổi bóng hình giữa thực tại và quá khứ.
