Sài Gòn, năm 2023. Bệnh viện Quốc tế Hừng Đông nổi bật giữa lòng thành phố với kiến trúc kính xanh lấp lánh và cái tên vinh quang mà nó mang lại. Nơi đây là thánh địa của những con người tài giỏi, và Trần Khiêm là một trong số đó. Anh là Trưởng khoa Ngoại Thần kinh, một huyền thoại sống, một người sở hữu “Bàn Tay Vàng” có thể vẽ lại ranh giới giữa sự sống và cái chết. Đối với Trần Khiêm, lời thề Hippocrates không chỉ là lời thề, mà là lời kinh thiêng liêng, là kim chỉ nam cho mọi hành động.
Ca phẫu thuật ngày hôm đó là một đỉnh cao trong sự nghiệp của anh. Bệnh nhân là Dương Thiên Ân, một nghệ sĩ dương cầm nổi tiếng, mắc phải một khối u não ở vị trí cực kỳ hiểm hóc. Ca phẫu thuật kéo dài 8 tiếng đồng hồ, diễn ra trong sự căng thẳng tột độ nhưng cũng đầy tự tin của cả ê-kíp. Dưới bàn tay của Trần Khiêm, từng đường dao, từng mũi chỉ đều chính xác như một phép màu. Mọi thứ đều hoàn hảo. Anh mỉm cười, một nụ cười của người chiến thắng, khi khối u được loại bỏ hoàn toàn. An Nhiên, cô y tá thực tập trung thành, cũng không giấu được sự ngưỡng mộ trong ánh mắt. Mọi người đều nghĩ đây sẽ là một câu chuyện cổ tích về người được cứu sống.
Nhưng cổ tích ấy đã không có hồi kết đẹp.
Khi đang được hồi sức, Thiên Ân đột ngột lên cơn co giật, nhịp tim giảm nhanh và rồi ngừng hẳn. Mọi cố gắng cấp cứu đều vô vọng. Anh ta qua đời, ngay trên bàn mổ. Cả phòng phẫu thuật chìm trong sự hoang mang tột độ. Trần Khiêm đứng chết lặng, đôi bàn tay anh vẫn còn dính máu, nhưng không phải máu của sự sống, mà là máu của sự chết chóc. Anh không thể hiểu được chuyện gì đã xảy ra. Hồ sơ bệnh án được đóng lại, kết luận cuối cùng là “biến chứng không thể lường trước”.
Vài ngày sau, một cuộc họp hội đồng y khoa khẩn cấp được triệu tập. Lê Hoàng Bách, một đồng nghiệp cùng khoa nhưng luôn ganh ghét Trần Khiêm, đứng lên tố cáo anh đã tắc trách trong quá trình phẫu thuật. Mọi bằng chứng đều chống lại Trần Khiêm. Hồ sơ bệnh án đã bị sửa đổi một cách tinh vi. Biên bản phẫu thuật không còn là những gì anh đã ký. Và cuối cùng, trước tòa, Trần Khiêm đối mặt với Lý Hạ Băng, nữ luật sư trẻ tuổi, sắc bén. Ánh mắt cô lạnh lùng và đầy sức mạnh, cô dùng những lý lẽ đanh thép và bằng chứng không thể chối cãi để hạ gục anh.
“Thân chủ của tôi đã chết ngay trên bàn mổ của anh, bác sĩ Trần Khiêm. Anh có thể là thiên tài trong y học, nhưng luật pháp không thể bị bẻ cong bởi danh tiếng của anh. Anh đã vi phạm lời thề thiêng liêng của mình!”
Lời nói của Hạ Băng như một nhát dao đâm xuyên qua tim anh. Trần Khiêm bất lực, anh biết mình bị gài bẫy, nhưng không có cách nào chứng minh. Anh bị tước giấy phép hành nghề, bị gạch tên khỏi giới y khoa. “Thần y” Trần Khiêm biến mất khỏi thế gian, mang theo bản án “kẻ sát nhân” mà anh không bao giờ có thể xóa bỏ. Cái tên Lý Hạ Băng trở thành nỗi ám ảnh, là kẻ đã dập tắt ánh sáng trong cuộc đời anh.