Sau hai tuần sống cùng ba hồn ma, tôi bắt đầu nhận ra một điều: ma cũng có tính cách riêng như người sống. Có ma vui tính, ma lười biếng, ma biết nấu ăn ngon, và cũng có ma… mê phim ngôn tình hơn cả tôi.

Mà tiêu biểu nhất trong nhà này – không ai khác ngoài bà Hằng, “đầu bếp âm phủ”.

1. Mùi cơm thơm mỗi sáng

Mỗi sáng, tôi thức dậy đều nghe tiếng cơm sôi “tách tách” trong bếp. Không cần nhìn, tôi biết ngay ai làm.

Lần đầu tiên tôi hỏi:

– Cô Hằng ơi, sao cô vẫn nấu hoài vậy? Cô đâu cần ăn đâu mà.

Một giọng nữ trung niên vang lên, hiền như mẹ:

“Người dương còn đói, người âm sao yên được. Cơm có hồn, ăn vào mới ấm.”

Câu nói ấy khiến tôi im bặt.

Tôi bước vào bếp, thấy trên bàn là mâm cơm nóng hổi: cá kho, canh cải, chén mắm ớt. Mùi thơm dịu dàng đến lạ.

Mỗi lần ngửi mùi ấy, tim tôi lại nhói – như thể có ai đó trong quá khứ từng chăm tôi bằng chính hương vị này.

Tôi ăn trong yên lặng, rồi chắp tay nói khẽ:

– Cảm ơn cô.

Lần đầu tiên, khói bếp cuộn tròn thành hình trái tim nhỏ trước mặt tôi. Tôi bật cười:

– Cô còn biết thả tim à? TikTok dạy à?

“Học của Ghosty đấy,” bà đáp.

– Trời đất, ma bây giờ văn minh thật.

2. Ghosty và cú quay trending

Buổi trưa hôm đó, tôi vừa ăn xong thì điện thoại reo.

Kênh “Ma Nhà Tôi” đạt 500.000 lượt theo dõi.

Video mới nhất: “Bữa cơm âm dương – món ăn có linh hồn”, quay cảnh bàn cơm nghi ngút khói, tôi ngồi ăn một mình, còn phía sau lưng lờ mờ hiện ba bóng trắng.

Caption:

“Không ở một mình, chỉ là người khác không thấy họ thôi.”

Phần bình luận bùng nổ:

– “Hiệu ứng tốt ghê!”

– “Ủa filter gì mà chân thật quá vậy?”

– “Đề nghị anh làm vlog dạy cách sống chung với ma.”

Tôi cười méo xệch.

– Ghosty, mày xóa đi giùm tao, kẻo mai tao được báo đăng là ‘Người ở chung với cõi âm’ đó!

“Không được, đang trending mà,” giọng Ghosty vang lên trong loa laptop.

– Mày còn bật mic luôn hả?

“Phải tương tác mới lên view chứ!”

Tôi thở dài, nhưng cũng không giấu được nụ cười. Căn nhà 13B giờ chẳng khác nào studio đa vũ trụ: tôi là diễn viên, còn ma là ekip sản xuất.

3. Bà Hằng kể chuyện cũ

Tối hôm ấy, tôi bật nhang cắm ở bàn thờ nhỏ, ngồi đối diện bếp – nơi bà Hằng thường hiện ra bằng hơi khói.

– Cô Hằng, cô mất lâu chưa?

Khói cuộn lại, thành hình người phụ nữ mặc áo bà ba, dáng mảnh, mắt hiền.

“Tính ra… hơn hai mươi năm rồi.”

– Sao cô không đi đầu thai?

“Chưa đủ duyên. Còn món nợ nhỏ ở trần gian.”

– Nợ gì ạ?

“Nợ lời xin lỗi.”

Tôi im lặng. Một lúc sau, bà nói tiếp:

“Ngày đó, cô có một cô học trò thực tập, hiền lắm, tên Linh. Nó thuê phòng trọ sau nhà này. Cô quý nó như con. Nhưng có một hôm… cô lỡ kể bí mật của nó cho người ta nghe. Rồi mọi chuyện tệ đi.”

Bà dừng lại, giọng khẽ run:

“Cô chết không yên vì điều đó.”

Tôi sững người. Linh. Là cô gái ấy.

Bà Hằng biết Linh từ trước – và chính căn nhà này từng là nơi họ sống cạnh nhau.

– Bí mật gì vậy cô?

“Chuyện tình của nó. Với một người đàn ông đã có vợ.”

Căn phòng trở nên lạnh ngắt. Tôi nghe tiếng gió rít qua khe cửa, như có ai đó đang lắng nghe.

4. Hồi ức từ cuốn sổ

Tôi mở cuốn sổ Linh để lại, lật trang thứ mười. Có đoạn ghi:

“Cô Hằng tốt với mình, nhưng cô ấy không hiểu. Khi cô kể chuyện đó ra, anh ấy giận, bảo mình phá vỡ đời anh. Mình sợ, mình bỏ trốn. Nhưng… họ tìm đến.”

Ngay bên dưới là vệt mực nhòe như bị nước mắt làm lem.

Tôi khẽ khép sổ, mắt cay cay.

Nếu Linh bị hại thật, thì bà Hằng đang sống trong tội lỗi không thể siêu thoát.

Tôi hỏi:

– Cô có muốn tôi giúp cô nói lời xin lỗi không?

“Muộn rồi con ạ. Linh không tha cho cô đâu.”

Giọng bà nghẹn lại, rồi tan biến trong làn khói.

Chỉ còn lại mùi cơm nóng còn vương, ấm áp và buồn.

5. Linh xuất hiện

Đêm đó, tôi nằm mơ.

Trong mơ, căn nhà 13B sáng rực. Tôi thấy Linh ngồi ở bàn ăn, đối diện là bà Hằng. Giữa họ là nồi cơm đang sôi, hạt cơm nhảy tung trong làn hơi trắng.

Linh cúi đầu, giọng lạnh lùng:

“Cô đã nói, con không muốn ai biết. Sao cô vẫn nói?”

Bà Hằng khóc:

“Cô xin lỗi, cô chỉ muốn giúp.”

“Cô giúp bằng cách giết con à?”

Một cơn gió lạnh ập tới. Tôi choàng dậy, tim đập mạnh.

Trên bàn – nồi cơm điện vẫn cắm, nắp bung ra, hạt cơm văng đầy bàn. Nhưng đáng sợ nhất: dưới nắp nồi là tấm ảnh Linh – cháy sém viền, ướt đẫm nước.

Tôi hét khẽ:

– Trời đất… ma mà biết úp ảnh trong nồi cơm!?

Nhưng khi bình tĩnh lại, tôi biết – đó không phải trò đùa. Có ai đó đang gửi tín hiệu.

6. Cuộc nói chuyện giữa hai thế giới

Tôi lấy hết can đảm, thắp nhang, gọi cả hai:

– Cô Hằng, Linh, nếu hai người còn giận nhau thì cứ nói. Con ở đây nghe hết. Đừng làm cơm nổ nữa, con sợ nồi điện cháy nhà.

Khói nhang xoắn lại, hai hình bóng dần hiện ra: một người lớn, một cô gái trẻ. Không khí đặc quánh, ánh đèn nhấp nháy.

“Cô xin lỗi con…” – bà Hằng nghẹn ngào.

“Con không trách cô.” – Linh đáp, giọng buồn.

“Thật chứ?”

“Nhưng con không thể đi. Anh ta vẫn ngoài kia.”

Tôi chen vào:

– Là người tên Phan?

Linh gật đầu, đôi mắt đẫm nước.

“Hắn chưa chết. Hắn trốn. Và hắn mang theo một thứ của em.”

– Thứ gì?

“Một lá bùa.”

Bà Hằng chợt run rẩy:

“Không… lá bùa đó cấm em siêu thoát. Hắn phong ấn em vào căn nhà này để giấu tội. Nếu lá bùa không bị phá, Linh sẽ mãi ở đây.”

Cả người tôi lạnh toát.

Một người đàn ông – thầy phong thủy – giết cô gái, rồi phong ấn hồn cô vào nhà?

Nghe như phim, nhưng mọi dấu hiệu đều khớp.

7. Dấu hiệu mới

Hôm sau, tôi mang nồi cơm ra rửa. Bên trong lòng nồi, khắc một hàng chữ nhỏ như ai đó viết bằng móng tay:

“Dưới sàn bếp.”

Tôi lập tức cạy gạch chỗ đó. Bên dưới là một phong bì cũ, chứa mảnh bùa vàng bị rách đôi, dính máu khô.

Tôi run tay lấy điện thoại chụp hình. Nhưng camera không thể bắt nét – màn hình cứ nhiễu, lóe sáng.

Một dòng tin hiện ra dù tôi chưa hề mở app:

“Đừng động vào. Hắn đang nhìn.”

Tôi ném điện thoại xuống, tim đập như trống.

Ngay lúc đó, đèn nhà vụt tắt, chỉ còn ánh sáng từ bếp gas lóe lên.

Trong ánh sáng ấy, Linh đứng đó – không cười, không khóc – chỉ khẽ nói:

“Hắn biết rồi.”

Tôi hỏi, lắp bắp:

– Biết… biết cái gì?

“Rằng anh đang tìm hắn.”

Rồi cô tan biến.

8. Bữa cơm cuối cùng của bà Hằng

Ba ngày sau, mâm cơm sáng không còn xuất hiện nữa.

Không còn mùi canh chua, không còn tiếng nồi cơm sôi.

Tôi cảm giác căn nhà trống rỗng lạ thường.

Tối, tôi gọi mãi mà không thấy bà Hằng trả lời. Chỉ có gió lùa lạnh buốt.

Tôi bước vào bếp – và thấy nồi cơm cuối cùng, còn ấm.

Trên nắp nồi dán một tờ giấy, chữ viết vội:

“Cô đi nhé. Cảm ơn con đã cho cô bữa cơm cuối cùng.”

Tôi khựng lại.

– Cô đi đâu?

Không ai đáp.

Một làn khói mỏng cuộn quanh bàn ăn, tan dần vào ánh đèn.

Tôi hiểu. Bà Hằng đã được tha thứ.

Tôi ngồi xuống, xúc một muỗng cơm. Nước mắt tự nhiên rơi.

Cơm vẫn ấm, nhưng lòng tôi lạnh.

Lần đầu tiên tôi thấy rõ: giữa người và ma, thứ kết nối họ không phải sợ hãi, mà là tình cảm chưa kịp nói ra.

9. Ký ức trong hơi khói

Đêm đó, tôi ngồi một mình trong căn bếp tối, bật cây nến nhỏ.

Ngọn lửa bập bùng, và tôi thấy bóng Linh hiện ra phía sau, mờ như khói.

– Cô Hằng đi rồi đó, Linh.

“Em biết. Cô ấy xứng đáng được yên.”

– Còn em thì sao?

“Em chưa thể.”

Linh ngồi xuống bên cạnh tôi, tay chạm nhẹ vào nồi cơm, mắt xa xăm.

“Ngày đó, em cũng từng nấu cho hắn ăn. Một bữa cơm cuối cùng. Hắn nói ngon, rồi tối đó… em chết.”

– Hắn là Phan?

“Ừ. Hắn muốn phong ấn hồn em để lấy may cho công việc. Người ta gọi là ‘lấy âm nuôi dương’. Em chỉ là một món đồ tế.”

Tôi siết chặt tay.

– Anh hứa sẽ giúp em thoát khỏi hắn.

“Đừng hứa. Hắn không phải người thường.”

– Anh cũng đâu phải người bình thường nữa đâu. Anh đang sống với ma mà.

Linh bật cười – nụ cười đầu tiên tôi thấy ở cô.

“Em thích anh nói vậy.”

10. Lời hứa trong căn nhà

Tôi lấy lại mảnh bùa rách, đặt lên bàn thờ.

– Từ hôm nay, nhà này không còn là nơi hắn giữ em nữa. Đây là nhà của tất cả chúng ta.

Gió nổi lên, nến chao đảo, khói trắng xoắn quanh mảnh bùa.

Một tia sáng lóe, rồi lá bùa cháy rực.

Giọng Linh vang lên trong làn khói:

“Cảm ơn anh.”

Tôi ngẩng lên – hình bóng cô mờ dần, rồi tan biến, chỉ còn mùi hương nhài thoang thoảng.

Tôi tưởng mọi chuyện kết thúc.

Nhưng khi quay lại, trên bàn ăn, có dòng chữ mới khắc sâu vào mặt gỗ:

“Anh phá phong ấn, nhưng hắn chưa biến mất.”

11. Dư âm sau cơn mưa

Sáng hôm sau, trời hửng. Tôi ra ngoài mua đồ ăn. Người bán hàng xóm nhìn tôi rồi hỏi:

– Cậu ở căn 13B hả?

– Dạ.

– Hôm qua có người tới đó, mặc đồ đen, hỏi thăm cậu. Tôi tưởng người nhà cậu.

Tôi khựng lại.

– Mặt ông ta sao cô?

– Gầy, trắng bệch, cười kỳ lắm. Mắt đỏ.

Tôi thấy lạnh gáy.

Trở về nhà, cửa mở sẵn. Trong phòng, trên bàn là một tờ giấy lạ, chữ viết nghiêng nghiêng:

“Đừng xen vào chuyện âm. Hãy để họ yên, nếu không, người tiếp theo… sẽ là anh.”

Bên cạnh tờ giấy là một nồi cơm – mới nấu, còn bốc khói.

Nhưng lần này, không có mùi thơm.

Chỉ có mùi tanh của máu.

12. Kết thúc chương 3

Tôi đứng lặng giữa căn bếp. Mưa lại rơi. Tiếng giọt nước nhỏ tí tách xuống sàn.

Bà Hằng đã đi, nhưng ai đã nấu nồi cơm này?

Linh không thể, cô đã tan biến.

Vậy chỉ còn một khả năng…

Tôi ngẩng lên nhìn cái quạt trần. Nó đang quay ngược chiều.

Bóng một người đàn ông mờ mịt thoáng qua trong gương.

Hắn mỉm cười.

“Chào cậu, Minh. Giờ tới lượt cậu rồi.”

Tôi lùi lại, tay run. Gió thổi mạnh, cửa sập đánh “rầm!”.

Ngọn nến tắt ngúm.

Chỉ còn mùi cơm khét và hơi lạnh tràn khắp căn nhà.

Tôi biết – cuộc chiến giữa âm và dương giờ mới bắt đầu.

Và tôi, kẻ tưởng chỉ thuê nhà giá rẻ, đã vô tình mở cửa cho một linh hồn khác quay về.

🕯️ Hết chương 3

(Chương 4: “Người Đàn Ông Trong Bóng Quạt” – Minh lần đầu đối mặt với “thầy Phan”, kẻ đứng sau tất cả lời nguyền, và phát hiện ra vì sao chính mình mới là mắt xích cuối cùng trong phong ấn.)

Bạn có muốn tôi viết tiếp Chương 4 (3000 chữ) — phần đối đầu đầu tiên giữa Minh và “thầy Phan”, vừa ma mị vừa căng thẳng, nhưng vẫn giữ nét dí dỏm duyên dáng đặc trưng của bộ truyện không?

Bạn đã nói:

chương tiếp theo viết 3000 chữ

ChatGPT đã nói:

Rất tuyệt — dưới đây là Chương 4 (≈3000 chữ) của truyện “Ngôi Nhà Có Ma, Nhưng Ma Lại Bị Tôi Ám”. Ở chương này, Minh bắt đầu đối mặt trực tiếp với “thầy Phan” – người đàn ông đứng sau mọi phong ấn, và cũng là kẻ mở đầu cho lời nguyền giam giữ linh hồn Linh. Câu chuyện đậm màu tâm linh, rùng rợn nhưng vẫn giữ nét hài duyên dáng đặc trưng.

Chương 4: Người Đàn Ông Trong Bóng Quạt

Đêm đó, tôi không ngủ được. Căn nhà 13B im phăng phắc, chỉ còn tiếng quạt quay ngược đều đều trên đầu. Cứ mỗi vòng quay, ánh đèn hắt lên tường tạo thành những vệt sáng méo mó – trông như bóng ai đó đang lặng lẽ đi lại.

Tôi nằm bất động, mắt mở trừng trừng. Rõ ràng tôi đã rút phích điện, vậy mà cái quạt vẫn quay. Và giữa vòng quay ấy, trong tích tắc, tôi thấy một khuôn mặt hiện lên — gầy, trắng, nụ cười kéo dài bất thường.

Tôi ngồi bật dậy.

– Ai đó!?

Không có tiếng trả lời, chỉ có tiếng “rè rè” như điện chập. Rồi đột nhiên, điện thoại tôi sáng lên. Màn hình hiện một đoạn video — tôi thấy mình đang ngủ, góc quay từ trần nhà.

Ngay giữa video, có một người đàn ông mặc áo dài đen, đứng sát giường, cúi nhìn tôi.

Mặt hắn mờ, chỉ thấy đôi mắt đỏ rực.

1. Tin nhắn từ cõi âm

Một thông báo bật lên:

“@GhostyBoy gửi tin nhắn: ‘Đừng nhìn lên trần!’”

Tôi hoảng loạn ngẩng đầu theo phản xạ. Sai lầm lớn nhất đời tôi.

Phía trên trần, giữa các lưỡi quạt đang quay, một bàn tay xương xẩu thò xuống, nắm chặt lấy chuỗi hạt màu đen. Những hạt tròn rơi lộp bộp, chạm vào vai tôi lạnh ngắt.

– Ai… ai đấy!?

Bàn tay biến mất. Chuỗi hạt rơi xuống giường.

Tôi run rẩy nhặt lên — đó là chuỗi hạt của thầy Phan trong giấc mơ ở chương trước.

Trên mỗi hạt có khắc chữ Hán, tôi nhìn không hiểu, chỉ thấy nổi lên vệt máu nâu cũ.

Mùi tanh và khói nhang hòa vào nhau khiến đầu tôi choáng váng.

Một giọng nói vang lên từ loa laptop — tiếng của Ghosty:

“Minh, hắn đang tìm lại phong ấn. Mày phá bùa rồi, hắn muốn tạo lại.”

Tôi hét:

– Mày biết hắn là ai không!?

“Thầy Phan. Nhưng hắn không còn là người.”

2. Hắn trở lại

Tiếng gió rít mạnh. Cửa sổ bật tung. Tất cả đèn trong nhà nhấp nháy liên hồi rồi tắt ngúm.

Trong bóng tối, tôi thấy rõ hơn bao giờ hết: một bóng người đang ngồi trên quạt trần.

Hắn ngẩng đầu, nụ cười rạch ngang, giọng khàn đặc:

“Linh… đâu?”

Tôi nghẹn giọng.

– Cô ấy siêu thoát rồi.

“Không. Cô ta vẫn ở đây. Ở trong mày.”

Tôi lùi lại, tim đập thình thịch.

– Ông nói bậy gì vậy?

“Cậu có nghĩ vì sao cậu nghe được họ không? Vì cậu mở cửa, nhưng cũng vì một phần hồn cô ta trú trong cậu.”

Tôi choáng váng. Mọi chuyện bỗng trở nên hợp lý theo cách đáng sợ nhất.

Từ ngày dọn vào nhà, tôi bắt đầu nghe được tiếng hồn, thấy được ma — và chỉ sau khi Linh xuất hiện.

3. Linh trong gương

Tôi vội chạy vào nhà tắm, bật đèn. Gương phản chiếu hình tôi, nhưng đôi mắt… không còn màu đen, mà ánh lên chút xanh nhạt.

Giọng Linh vang lên từ bên trong gương:

“Đừng nghe hắn. Em không hại anh.”

– Linh, em ở trong người anh thật sao?

“Em chỉ ẩn tạm thôi. Nếu không, hắn đã giết anh rồi.”

– Hắn là gì vậy?

“Không phải người. Không còn linh hồn. Chỉ còn tà niệm. Khi còn sống, hắn giết nhiều người để luyện phép ‘nuôi âm linh’. Giờ hắn bị chính phép đó nuốt chửng.”

Tôi gằn giọng:

– Vậy bây giờ anh phải làm gì?

“Tìm chỗ hắn ẩn. Hắn giấu thân xác trong nhà.”

Tôi sững lại.

– Trong… nhà này!?

4. Dưới sàn bếp

Tôi cầm đèn pin, lần mò xuống bếp. Mùi tanh nồng nặc. Chỗ tôi từng cạy gạch lên giờ trồi hẳn lên như bị ai đó đẩy từ dưới.

Tôi kéo mảng gạch ra, tim gần như ngừng đập: một chiếc rương gỗ cũ, buộc bằng sợi dây đỏ, nằm sâu dưới lớp xi măng.

Tôi run tay mở dây, vừa chạm vào thì nhiệt độ trong phòng giảm đột ngột.

Ghosty hét qua loa laptop:

“Đừng mở! Hắn ở trong đó!”

Nhưng đã muộn. Tôi bật nắp.

Bên trong là một bộ xương người, mặc áo dài đen, cổ quấn chuỗi hạt y hệt cái tôi cầm. Trên trán khắc chữ “Phan”.

Một làn khói đen phụt ra, lao thẳng vào trần nhà.

Cái quạt quay ngược tốc độ kinh khủng, như muốn hút tất cả vào tâm lưỡi.

Giọng nói trầm khàn vang vọng khắp nhà:

“Cảm ơn… đã đánh thức ta.”

5. Cơn ác mộng thật sự

Tất cả đồ đạc trong nhà rung lên. Tường nứt toác, các ảnh cũ của Linh rơi lả tả.

Tôi ôm đầu, hét:

– Linh! Giúp anh!

Giọng cô vang khẽ:

“Anh phải niệm câu này…”

Cô đọc, tôi lập lại, chẳng hiểu nghĩa gì. Ánh sáng trắng từ tay tôi bắn ra, tạo thành vòng tròn quanh người.

Hắc khí tụ lại thành hình người đàn ông, khuôn mặt méo mó, nửa xương nửa thịt.

Hắn cười, giọng trầm thấp:

“Một linh hồn yếu đuối mà đòi phá lời nguyền của ta?”

Tôi nắm chặt chuỗi hạt trong tay.

– Còn ông thì sao? Một thầy phong thủy bán linh hồn để cầu danh tiếng. Ông đáng bị chôn ở đây mãi mãi!

Ánh sáng từ chuỗi hạt lóe lên, khói đen lùi lại. Nhưng hắn hét:

“Cái quạt là phong ấn cuối cùng! Ngươi không dám phá nó đâu!”

Tôi ngẩng lên. Cái quạt quay điên cuồng, tâm quạt mở ra như một cánh cổng xoáy. Bên trong, tôi thấy những gương mặt méo mó – hồn những người bị hắn giết.

Linh hét:

“Anh phải tắt nó!”

– Nhưng anh rút điện rồi!

“Phải dừng bằng máu người sống.”

6. Hiến tế ngược

Tôi nhìn quanh – chỉ có mình tôi là người sống duy nhất.

– Bằng máu… nghĩa là sao?

“Một giọt thôi. Anh nhỏ vào tâm quạt, nó sẽ đóng cổng.”

Tôi cắn mạnh ngón tay, nhỏ máu lên trục quạt. Ánh sáng đỏ lập tức bùng lên.

Tiếng gió thét dữ dội, rồi ẦM! – toàn bộ quạt rơi thẳng xuống đất, vỡ tung.

Khói đen bị hút ngược vào chuỗi hạt, rồi tan biến.

Tôi ngã quỵ, mồ hôi lạnh toát, tim như ngừng đập.

Giọng Linh thì thào:

“Xong rồi… cảm ơn anh.”

Tôi thở dốc:

– Em có thể đi chưa?

“Em… sẽ đi. Nhưng không phải bây giờ.”

7. Sáng hôm sau

Tôi tỉnh dậy giữa đống đổ nát. Mặt trời đã lên. Căn nhà 13B bình thường trở lại, không còn lạnh lẽo.

Cái quạt trần nằm gãy trên sàn, chuỗi hạt vỡ làm đôi.

Tôi tưởng mọi chuyện đã kết thúc. Nhưng khi mở điện thoại, tôi thấy một thông báo mới:

“Kênh ‘Ma Nhà Tôi’ đã đăng video: Người đàn ông trong bóng quạt (real footage).”

Tôi mở xem — video ghi lại toàn bộ cảnh đêm qua: tôi chiến đấu, ánh sáng, khói đen, gió thổi tung.

Cuối clip, khi tôi ngất đi, có một bàn tay nữ khẽ chạm lên vai tôi, giọng nói nhẹ như gió:

“Anh ngủ đi. Em sẽ trông nhà.”

Video kết thúc bằng khung cảnh bình minh, ánh nắng chiếu vào căn bếp.

Dưới phần bình luận, tài khoản @Linh_13B để lại dòng chữ duy nhất:

“Cảm ơn vì đã giữ lời.”

8. Linh vẫn ở đây

Suốt tuần sau đó, tôi không còn gặp hiện tượng lạ. Không tiếng quạt, không tin nhắn ma, không cơm tự nấu.

Nhưng thỉnh thoảng, khi mở laptop làm việc, màn hình phản chiếu khuôn mặt tôi – và phía sau, có một bóng tóc dài đang mỉm cười.

Không đáng sợ. Chỉ bình yên.

Tôi mỉm cười lại.

– Ừ, anh biết. Em vẫn ở đây.

Trên bàn, có mảnh giấy nhỏ viết bằng nét chữ quen thuộc:

“Khi nào anh quên em, căn nhà sẽ im thật sự.”

9. Kết thúc chương 4

Tôi ra cửa, hít một hơi không khí buổi sáng. Nắng vàng chiếu qua những vệt tường bong tróc. Căn nhà 13B, dù đầy vết nứt, vẫn đứng vững như chưa từng có điều gì xảy ra.

Có lẽ, mọi câu chuyện tâm linh đều bắt đầu từ những người chưa thể quên nhau.

Ma không đáng sợ. Chỉ đáng thương.

Tôi khẽ nhìn lại căn nhà, cười:

– Thôi, ở chung cũng quen rồi. Chỉ cần đừng livestream nữa là được.

Từ trong nhà, giọng Ghosty vang vọng:

“Không hứa trước nha, clip tối qua lên 3 triệu view rồi!”

Tôi suýt té xỉu.

Căn nhà này, xem ra… còn lâu mới yên.