ngôi nhà cuối con dốc
Chương 3: Người Hàng Xóm Kỳ Lạ
Sáng hôm sau, Hà My tỉnh dậy trong trạng thái mơ hồ, như vừa trải qua một cơn ác mộng dài bất tận. Căn phòng im lặng đến mức cô có thể nghe rõ tiếng gió rít khe khẽ qua khe cửa.
Cô liếc nhìn góc trần nơi đêm qua từng nhỏ xuống thứ chất lỏng đỏ sẫm. Lạ thay… ván gỗ khô ráo, không còn vết tích nào. My cắn môi. Chẳng lẽ mình mơ?
Thu dọn đồ đạc tạm, My mở cửa ra ngoài. Sương sớm phủ kín con dốc, hơi nước lạnh buốt lùa vào mặt. Cô định đi mua ít đồ ăn sáng ở đầu làng thì thấy một bà cụ đang lom khom quét lá ở sân nhà đối diện.
Bà mặc áo nâu bạc màu, mái tóc bạc cột gọn sau gáy, gương mặt khắc khổ nhưng đôi mắt lại sáng lạ thường.
Thấy My, bà ngẩng lên, chống chổi, gọi với giọng khàn khàn:
— Đêm qua… cô có ngủ được không?
My khẽ gật, rồi lúng túng:
— Cũng… tạm ạ. Nhưng… cháu nghe có tiếng động trên gác.
Bà cụ im lặng một lúc, rồi chậm rãi tiến lại gần, nhìn thẳng vào mắt My:
— Trên đó… không nên lên.
— Sao ạ? – My hỏi, cố giữ giọng bình tĩnh.
Bà khẽ thở dài:
— Hồi đó, nhà này có một đôi vợ chồng và một đứa con gái nhỏ. Đêm mưa… người ta nghe tiếng khóc, rồi tiếng vật lộn. Sáng ra… chẳng ai còn sống. Cảnh sát đến nhưng không tìm được hung thủ. Cũng chẳng tìm thấy xác con bé đâu cả.
My lạnh sống lưng.
— Nhưng… tại sao lại bảo cháu không được lên gác?
Bà cụ liếc nhìn về phía căn nhà, mắt thoáng ánh sợ hãi:
— Vì từ hôm đó… trên gác lúc nào cũng có tiếng bước chân và tiếng ru. Ai lên… thì chẳng bao giờ xuống nữa.
Bà nói xong quay đi, tiếp tục quét lá như chưa từng trò chuyện.
My đứng yên một lúc, rồi quay về nhà. Lời bà cụ như cái bóng đè lên tâm trí cô. Nhưng là sinh viên kiến trúc, My không tin hoàn toàn vào chuyện tâm linh. Cô quyết định sẽ khám phá căn gác ấy sớm thôi, ít nhất là để kiểm tra kết cấu nhà.
Buổi chiều, khi đang dọn dẹp phòng khách, My lại thấy chiếc đồng hồ quả lắc. Nó đứng im như một vật trang trí vô hại, nhưng cô biết… đêm qua nó đã hoạt động.
Và khi cô cúi xuống lau bụi ở chân đồng hồ, mắt cô dừng lại ở một vết xước dài, mảnh như móng tay… và trên rãnh xước ấy, dường như có dính chút gì đó khô cứng, màu nâu đỏ.
