ngôi nhà cuối con dốc
Chương 4: Chiếc Nôi Trên Gác
Buổi tối, mưa lại bắt đầu rơi. Không lớn, nhưng dai dẳng, hòa cùng tiếng gió quất vào vách gỗ. Hà My ngồi bên bàn, nhìn chồng giấy vẽ thiết kế mà tâm trí cứ trôi về câu chuyện bà cụ ban sáng kể.
Cô ngước lên nhìn về phía cầu thang dẫn lên gác. Nơi đó, bóng tối đặc quánh như một lớp sương đen, khiến những bậc thang trông dài hơn và dốc hơn thực tế.
Chỉ cần lên xem thôi… mình không tin mấy chuyện đó. – My hít một hơi sâu, cầm theo đèn pin.
Từng bậc gỗ kêu cót két dưới chân. Càng lên cao, không khí càng lạnh và nồng mùi ẩm mốc. Khi My bước đến bậc cuối cùng, một luồng gió lùa qua khiến đèn pin chập chờn.
Gác xép không rộng, trần thấp, chỉ có vài món đồ cũ phủ bạt trắng. Nhưng ngay chính giữa căn phòng… là một chiếc nôi gỗ.
Nó nhỏ, cũ kỹ, sơn đã bong gần hết, thành nôi khắc những họa tiết hoa lá đã mờ. Đáng lẽ nó phải im lìm như một món đồ bỏ đi, nhưng không… nó đang đung đưa chậm rãi, dù cửa sổ gác đóng chặt.
My đứng sững, tim đập dồn. Cô soi đèn pin vào trong. Chiếc chăn mỏng màu trắng bên trong hơi nhăn, như vừa có ai nằm.
Cô chậm rãi tiến lại gần, đưa tay định chạm vào thành nôi thì… một tiếng ru khe khẽ vang lên ngay bên tai:
“Ầu ơ… ví dầu cầu ván đóng đinh…”
Giọng hát như từ khắp căn phòng dội lại, lạnh lẽo đến buốt xương. My giật lùi, ánh đèn pin lia về góc trái – nơi vừa thoáng thấy bóng một người phụ nữ tóc dài, cúi xuống nhìn chiếc nôi.
Bóng đó mờ dần rồi tan biến như sương khói. Nhưng chiếc nôi vẫn đung đưa, và lần này… chăn trắng phồng lên từng nhịp, như có thứ gì đó đang thở bên trong.
Cổ họng My khô khốc. Cô đưa tay kéo tấm chăn ra.
Bên dưới… chỉ là một con búp bê cũ, gương mặt nứt nẻ, đôi mắt thủy tinh mờ đục. Nhưng điều khiến My nghẹn thở là khóe miệng con búp bê… dính một vệt màu nâu đỏ đã khô.
Ngay khoảnh khắc ấy, dưới sàn gác vang lên tiếng bước chân lạch cạch, chậm rãi… tiến về phía cầu thang. Ai đó đang lên đây.
