Thảo đã nói "đồng ý," nhưng sự đồng ý đó không đơn giản chỉ là một lời hứa. Nó là một sự khởi đầu đầy thách thức, một cuộc thử nghiệm lòng dũng cảm. Để giữ được sự bình yên mong manh trong mối quan hệ với Mai, Thảo phải bắt đầu nói dối.
Cuộc sống của Thảo nhanh chóng bị chia làm hai nửa. Một nửa là cuộc sống mà Mai đã sắp đặt: những bữa trưa công sở, những cuộc gọi điện thoại hàng ngày, và những kế hoạch cuối tuần đều được Mai lên lịch sẵn. Nửa còn lại là cuộc sống bí mật mà Thảo và An đang xây dựng.
Mỗi khi rời khỏi công ty, Thảo lại thay đổi trang phục. Thay vì những bộ đồ công sở đắt tiền mà Mai đã chọn cho cô, Thảo mặc quần jeans, áo phông đơn giản. Cô gặp An tại các studio nhỏ, những quán cà phê ẩn mình trong các con hẻm, nơi không có dấu vết nào của Mai.
Dự án của An tập trung vào những người thợ thủ công đã lớn tuổi, những người vẫn giữ lửa nghề truyền thống. Thảo không chỉ viết chú thích, mà còn trò chuyện với họ, lắng nghe những câu chuyện về cuộc đời, về đam mê. Lần đầu tiên, Thảo cảm thấy mình thật sự được sống, được kết nối với những con người chân thật, không bị vướng bận bởi sự hào nhoáng.
An luôn tôn trọng Thảo. Anh lắng nghe ý kiến của cô, hỏi cô cảm thấy thế nào, và khuyến khích cô thể hiện cá tính của mình. Thảo, người đã quen với việc phải làm theo ý Mai, cảm thấy bất ngờ và xúc động. Cô nhận ra rằng, sự kiểm soát mà cô từng coi là tình yêu thực chất là một sợi dây vô hình đã siết chặt cô, còn sự tôn trọng mà An dành cho cô lại là không gian để cô được thở.
Để giấu Mai, Thảo phải liên tục viện lý do. "Tớ phải ở lại công ty để làm thêm giờ," hoặc "Tớ mệt quá, muốn về nhà nghỉ ngơi." Cô cảm thấy tội lỗi mỗi khi phải nói dối, nhưng niềm vui và sự tự do mà dự án mang lại lớn hơn nỗi bất an đó.
Tuy nhiên, Mai không dễ dàng bị lừa. Cô có một giác quan nhạy bén với mọi sự thay đổi trong cuộc sống của Thảo. Mai bắt đầu gửi tin nhắn hỏi thăm vào những giờ lạ, gọi điện thoại bất ngờ để kiểm tra, và thậm chí còn đề nghị đến đón Thảo tan làm.
"Sao dạo này cậu bận thế?" Mai hỏi qua điện thoại, giọng cô vẫn ngọt ngào nhưng Thảo có thể cảm nhận được một sự sắc lạnh ẩn chứa. "Cậu có giấu tớ chuyện gì không? Lời hứa của chúng ta?"
Mỗi lần Mai hỏi như vậy, trái tim Thảo lại đập mạnh. Cô biết, những lời nói dối của mình đang tạo ra một rủi ro lớn. Nhưng Thảo không thể dừng lại được nữa. Cô đã nếm được vị của sự tự do, và cô không muốn quay lại chiếc lồng đã từng coi là an toàn.
Thảo không hề biết rằng, trong khi cô đang cố gắng giấu diếm, Mai đã bắt đầu những chiêu trò của riêng mình. Mai đã tìm hiểu về An, về dự án của anh, và bắt đầu lên kế hoạch để phá hoại.
Lời nói dối đầu tiên của Thảo không chỉ là một hành vi để che giấu. Nó là một lời tuyên chiến với chính nỗi sợ hãi của cô và với sự kiểm soát độc hại của Mai. Và cuộc chiến đó, với những đòn tấn công ngày càng tinh vi từ Mai, sẽ sớm được công khai.