ký ức trên trang giấy vụn
Chương 18: Hành trình đi tìm phần nhật ký thất lạc
Sau đêm trò chuyện cùng bà Hòa, tâm trí Nam rối bời như có nghìn sợi dây quấn chặt. Những gì cậu từng tin về cha giờ chỉ như lớp sương mờ mỏng manh, và phía sau đó là khoảng trống chưa ai chạm đến.
“Phần nhật ký thất lạc…” — cụm từ ấy vang lên liên tục trong đầu Nam, khiến cậu gần như không ngủ nổi.
Sáng hôm sau, khi ánh nắng vừa hắt qua mái ngói, Nam lặng lẽ xách chiếc cặp cũ, nhét vào đó những trang giấy mình đã nhặt được. Cậu biết, để ghép bức tranh ký ức hoàn chỉnh, cậu phải tìm ra nửa cuốn còn lại — nơi đang cất giữ “sự thật chưa bao giờ nói”.
Nam bắt đầu dò hỏi khắp thị trấn. Cậu ghé qua tiệm sách cũ, nơi từng có những người hay trao đổi giấy tờ, rồi tìm đến ông Tư gác bến, người từng làm bạn với cha. Nhưng tất cả chỉ là những cái lắc đầu, những ánh mắt ngập ngừng, như thể họ biết nhưng không dám nói.
Chiều hôm đó, Nam quay lại ngôi nhà bên bến sông. Trong ánh hoàng hôn đỏ rực, cậu đứng thật lâu trước cánh cửa gỗ mục. Ngăn bàn cha để lại với lá thư chưa gửi dường như vẫn còn ẩn giấu điều gì. Nam lục lại từng góc, cho đến khi tìm thấy một mẩu giấy nhỏ bị kẹt ở khe ván:
“…Nếu một ngày con trai ta muốn tìm sự thật, hãy đi về phía bắc, nơi có người giữ ký ức còn dang dở…”
Nam nắm chặt mẩu giấy, trái tim đập mạnh. “Phía bắc” — đó có thể là làng bên kia rặng đồi, nơi những người ít ai lui tới.
Trong thoáng chốc, Nam thấy bóng cha mỉm cười, như khuyến khích cậu bước tiếp. Cậu biết, hành trình sắp tới sẽ đầy gian nan, nhưng cũng chính là con đường duy nhất để chạm đến tận cùng ký ức.
Đêm đó, Nam ngồi viết vào cuốn vở học trò:
“Con sẽ đi tìm. Con không thể để ký ức của cha tan biến trong bóng tối. Cho dù sự thật có làm con đau đớn thế nào, con vẫn muốn biết tất cả.”
Và thế là, với đôi chân nhỏ bé nhưng trái tim đang lớn dần vì khát khao hiểu cha, Nam đã đặt bước đầu tiên trên hành trình đi tìm phần nhật ký thất lạc.
