Ngày hôm ấy, trời se lạnh. Những cơn gió heo may đầu đông thổi qua, mang theo mùi đất ẩm và lá vàng rơi khắp sân trường. Lâm An bước vào lớp, lòng đầy cảm giác khó tả: vừa háo hức vừa lo lắng. Cô biết hôm nay sẽ là ngày có sự thay đổi – nhưng không biết nó sẽ đi theo hướng nào.

Hạ Vy, như thường lệ, đã ngồi ở bàn đầu, mắt long lanh tinh nghịch. “Sao trông cậu cứ như đang chuẩn bị làm một việc gì đó quan trọng lắm ấy,” Hạ Vy nhận xét, đưa tay chạm nhẹ lên vai cô.

Lâm An chỉ mỉm cười, không trả lời, vì mắt cô đã hướng về phía anh. Trần Minh bước vào lớp, dáng điềm tĩnh quen thuộc, ánh mắt chạm vào cô, nụ cười khẽ nở trên môi. Khoảnh khắc ấy, trái tim cô như dừng lại.

Cô tự nhủ: “Một nụ cười đơn giản thôi, mà sao tim mình lại nhói đến vậy?”

Tiết học trôi qua chậm chạp. Lâm An cố gắng tập trung vào bài giảng, nhưng ánh mắt liên tục tìm anh, và cô không giấu được sự xao xuyến. Khi giảng viên cho nghỉ giữa giờ, Trần Minh tiến lại gần bàn cô.

“Cậu ổn không?” anh hỏi, giọng dịu dàng nhưng đủ để khiến cô cảm nhận được sự quan tâm sâu sắc.

“Ổn… mình ổn,” cô trả lời, nhưng giọng khẽ run, và tim đập nhanh.

Anh mỉm cười, ánh mắt dịu dàng. Khoảnh khắc ấy, không cần lời nói, cũng đủ khiến Lâm An cảm thấy bình yên.

Nhưng cô biết, hôm nay sẽ là ngày đặc biệt, vì anh sắp rời đi vài ngày để tham gia một dự án học thuật ngoài thành phố. Sự thật này khiến cô cảm thấy lo lắng, trống rỗng và một chút hụt hẫng.

Chiều hôm ấy, lớp có buổi học ngoại khóa, và Trần Minh nói với cô:

“Sau buổi này, mình sẽ đi vài ngày. Cậu… sẽ ổn chứ?”

Lâm An cố gắng gật đầu, nhưng lòng như thắt lại: “Ừ… mình sẽ ổn.”

Cả hai cùng nhóm chuẩn bị dụng cụ, nhưng trái tim cô lúc nào cũng hướng về anh. Cô nhận ra rằng những khoảnh khắc bình thường hàng ngày, từ ánh mắt, nụ cười, đến những hành động nhỏ, giờ đều trở nên quý giá.

Khi họ đi về hướng bến xe, mưa bắt đầu rơi lất phất. Cô cầm dù, bước theo anh. Khoảng cách giữa họ không xa, nhưng không đủ để cô ôm lấy anh ngay lúc này. Cô chỉ biết cảm nhận sự ấm áp từ hơi thở và cử chỉ quan tâm của anh.

“Cậu sẽ nhớ mình chứ?” Trần Minh hỏi, giọng khẽ, nụ cười thoáng buồn.

“Ừ… mình sẽ nhớ,” cô đáp, giọng nhỏ, mắt nhìn xuống đất.

Anh nhìn cô, ánh mắt dịu dàng, như muốn nói một điều gì đó, nhưng không nói ra. Khoảnh khắc ấy, cả hai đều im lặng. Không gian xung quanh như lặng lại, chỉ còn tiếng mưa rơi và nhịp tim dồn dập.

Trước khi lên xe, Trần Minh quay lại, giọng khẽ:

“Cậu… có điều gì muốn nói không?”

Lâm An muốn nói, muốn hét lên rằng: “Mình sẽ nhớ cậu rất nhiều! Và mình… thích cậu!” Nhưng cô chỉ lặng lẽ mỉm cười, cúi đầu. Tim cô như nghẹn lại, lời muốn nói cứ mắc kẹt nơi cổ họng.

Anh hiểu, chỉ nhìn cô một lúc lâu, nụ cười nhẹ nhàng nhưng ẩn chứa nỗi nhớ và lo lắng. Sau đó, anh bước lên xe, nhìn xuống cô lần cuối. Cô vẫy tay, nhưng trái tim cô vẫn trống rỗng. Cảm giác ấy, vừa đau, vừa ngọt, khiến cô không biết phải làm gì.

Những ngày anh đi vắng, Lâm An như mất đi một phần không gian sống. Mỗi buổi chiều, khi nhìn ra cửa sổ phòng ký túc xá, cô lại nhớ khoảnh khắc anh đứng bên cạnh, nụ cười dịu dàng, ánh mắt quan tâm.

Cô mở sổ tay, viết:

“Có những lời chưa kịp nói, những điều muốn bày tỏ nhưng lại bị kìm nén bởi sự e ngại. Khi người ta rời đi, mới nhận ra giá trị của từng khoảnh khắc, từng ánh mắt, từng nụ cười…”

Cô đọc lại, mắt ươn ướt. Tim cô nhói lên, vì nhận ra rằng, có những điều không nói ra, sẽ trở thành tiếc nuối.

Ngày trở về của anh đến, trời vẫn âm u, se se lạnh. Lâm An đứng bên cổng ký túc, tim đập rộn ràng khi thấy anh bước xuống xe, vẫn dáng điềm tĩnh, nụ cười dịu dàng như ngày đầu tiên gặp.

Anh nhìn cô, ánh mắt tĩnh lặng nhưng đầy cảm xúc. Cô bỗng nhận ra, nụ cười ấy không chỉ đẹp, mà còn là lời an ủi, lời bộc bạch không thành lời.

“Kết thúc chuyến đi chưa?” cô hỏi, giọng khẽ run.

“Ừ… và mình đã nhớ cậu,” anh trả lời, nụ cười trên môi nhưng ánh mắt lộ rõ nỗi nhớ.

Cô mỉm cười, tim nhói lên. Khoảnh khắc ấy, lời tạm biệt hôm trước như được xoa dịu. Nhưng trong lòng cô vẫn còn tiếc nuối, vì những điều chưa kịp nói, những cảm xúc chưa kịp thổ lộ.

Buổi tối, trong phòng ký túc, Lâm An mở sổ tay:

“Lời tạm biệt chưa kịp nói… không phải là kết thúc. Nó là một nhịp chờ, một khoảng lặng để chuẩn bị cho những điều sắp tới. Tình cảm, dù chưa nói ra, vẫn tồn tại trong ánh mắt, trong nụ cười, và trong mỗi khoảnh khắc được ở bên nhau.”

Cô đặt bút xuống, mỉm cười. Nhìn ra ngoài trời thu, lá vàng rơi nhẹ nhàng, cô nhận ra rằng tình cảm chân thật sẽ luôn tìm cách bộc lộ, dù chỉ qua ánh mắt, nụ cười và những hành động nhỏ.

Điện thoại rung nhẹ. Tin nhắn từ Trần Minh:

“Mai rảnh không? Mình muốn gặp cậu một chút.”

Cô mỉm cười, tim nhói lên, trả lời:

“Mình rảnh. Hẹn gặp cậu nhé.”

Cả hai không nói gì thêm, nhưng trái tim đã hiểu nhau. Lời tạm biệt chưa kịp nói hôm trước giờ trở thành động lực để họ trân trọng từng khoảnh khắc bên nhau, để những cảm xúc chưa nói ra dần dần tìm được cơ hội bộc lộ.