tình bạn
Chương 22: Khoảng cách và hiểu lầm
Mùa xuân năm ấy, mưa phùn lất phất, gió lạnh luồn qua những con ngõ nhỏ. Ở ký túc xá, Minh mở điện thoại, kiểm tra hộp thư, nhưng chẳng thấy dòng tin nhắn nào mới từ Vy. Đã gần hai tuần, hòm thư nhóm im ắng. Trước đây, đều đặn vài ngày, Vy vẫn gửi những lá thư kể chuyện ở nơi xa, nhưng giờ… chỉ là khoảng trống vô tận.
Minh chau mày, giấu đi nỗi lo trong lòng. Cậu không muốn nói ra, sợ Lan và Hải thêm buồn. Nhưng rồi chính Lan, trong một chiều ngồi ở quán nước quen, đã cất giọng trước:
“Có ai nhận được tin của Vy không? Dạo này mình thấy… vắng hẳn.”
Hải gãi đầu:
“Không. Tớ nghĩ chắc Vy bận học thôi. Ở bên đó, Vy còn phải thích nghi với môi trường mới mà.”
Minh im lặng, chỉ gật đầu. Nhưng trong lòng, một nỗi bất an ngày càng lớn dần.
1. Lời nhắn gửi muộn màng
Một tuần sau, cuối cùng cũng có email từ Vy. Nhưng khác hẳn những dòng dài tha thiết trước kia, lần này chỉ vỏn vẹn vài câu:
“Mọi người khỏe không? Dạo này mình bận nhiều thứ nên không viết được. Đừng lo cho mình.
Vy.”
Lan đọc xong, mím môi:
“Ngắn ngủn vậy thôi sao? Trước giờ Vy đâu có như thế…”
Hải cười gượng:
“Có thể… Vy thực sự bận mà. Đừng nghĩ quá.”
Nhưng Minh lại thấy câu chữ lạnh lùng, xa cách. Như có một khoảng tường vô hình đang dựng lên.
2. Những suy nghĩ khác biệt
Sự im lặng kéo dài khiến nhóm bắt đầu nảy sinh tranh cãi. Trong một lần đi ăn khuya, Lan đột ngột trách:
“Minh, cậu viết thư cho Vy ít quá. Biết đâu Vy nghĩ tụi mình không quan tâm.”
Minh phản bác:
“Không phải tớ không quan tâm. Nhưng Vy không hồi âm. Cậu không thấy sao? Vy dần rời xa rồi.”
Hải chen vào:
“Thôi nào, hai người đừng cực đoan quá. Có thể Vy gặp khó khăn, không tiện chia sẻ. Tụi mình phải kiên nhẫn chứ.”
Lan bực bội:
“Nhưng cứ im lặng thế này, tụi mình thành gì? Bạn bè mà chẳng còn kể cho nhau nghe thì…”
Không khí nặng nề bao trùm. Lần đầu tiên, sự thiếu vắng Vy khiến ba người ở lại cũng bắt đầu lạc nhịp với nhau.
3. Những hình ảnh từ phương xa
Một tối, trên mạng xã hội, Lan tình cờ thấy ảnh Vy chụp cùng vài người bạn mới. Gương mặt Vy rạng rỡ, tay cầm cọ vẽ trong một phòng triển lãm nhỏ. Bên cạnh cô là một chàng trai lạ, ánh mắt họ nhìn nhau đầy thân mật.
Lan thoáng sững người. Cô không biết có nên kể cho Minh và Hải hay không. Sau cùng, cô gửi ảnh cho nhóm chat.
Ngay lập tức, Hải nhắn:
“Ừm… chắc là bạn học thôi. Vy có vẻ ổn đấy chứ.”
Nhưng Minh thì im lặng rất lâu, rồi mới trả lời:
“Có vẻ… Vy không còn cần đến tụi mình nữa.”
Những lời ấy như một nhát dao cắt vào sợi dây mong manh đang nối giữ họ. Lan đọc mà thấy tim nhói.
4. Khoảng cách ngày một lớn
Những ngày sau, nhóm ba người dần ít nhắc đến Vy. Không phải họ quên, mà bởi càng nhắc, càng đau. Những cuộc trò chuyện xoay quanh học tập, cuộc sống hàng ngày – tất cả dường như cố tình né tránh một khoảng trống không ai lấp nổi.
Minh lao vào học tập và làm thêm, bận rộn đến kiệt sức. Lan trốn trong những hoạt động ngoại khóa, tìm cách lấp nỗi lo bằng sự bận rộn. Hải vẫn cố duy trì vẻ vô tư, nhưng đôi khi, trong ánh mắt cậu cũng ánh lên sự hụt hẫng.
Trong khi đó, ở nơi xa, Vy vẫn gửi những lá thư thưa thớt, ngắn gọn, giống như một lời chào cho có. Sự ấm áp dần biến mất.
5. Lời nói chưa kịp cất thành tiếng
Một tối muộn, Minh ngồi một mình trong phòng trọ, viết lá thư rồi xóa đi không biết bao nhiêu lần. Cuối cùng, cậu gõ vài dòng, nhưng lại không gửi:
“Vy à, cậu còn coi tụi mình là bạn thân không? Hay khoảng cách này đã quá lớn rồi?
Minh.”
Bàn phím vẫn sáng, nhưng con trỏ cứ nhấp nháy trên màn hình. Minh khẽ gập máy, ánh mắt dõi ra ô cửa nhỏ. Ngoài kia, mưa xuân lất phất rơi.
Cứ thế, tình bạn bốn người dần chìm trong lớp sương mù của khoảng cách và hiểu lầm. Không ai muốn buông tay, nhưng những khoảng lặng kéo dài, những suy đoán chưa được giải thích, đang đẩy họ xa nhau từng chút một.
Một thử thách mới đã thực sự bắt đầu – thử thách không đến từ bên ngoài, mà từ chính trái tim và sự mong manh trong niềm tin của mỗi người.
