Sau biến cố mất mẹ, Lâm Tĩnh Vy khép lòng, sống bình lặng giữa thành phố sương mù Đà Lạt. Cô gặp Hạ Thần – một nhiếp ảnh gia từng trải, trầm tĩnh nhưng ẩn chứa nhiều tổn thương. Từ hai con người cô đơn, họ dần xoa dịu nhau bằng những điều giản dị: tách cà phê buổi sáng, khung hình đầy nắng, và những lời nói tưởng chừng vô nghĩa nhưng lại chứa cả bầu trời thương nhớ.

Khi tình cảm vừa chớm nở, tai nạn bất ngờ khiến Hạ Thần hôn mê, rồi tỉnh dậy trong tình trạng mất trí nhớ, quên sạch mọi ký ức về cô. Dù đau đớn, Tĩnh Vy vẫn ở lại, chăm sóc anh bằng sự dịu dàng và kiên nhẫn. Nhưng khi anh quyết định rời đi để “tìm lại chính mình”, cô lựa chọn buông tay, tin rằng yêu một người cũng là dám để họ đi.

Ba tháng sau, anh trở lại giữa chiều sương, đứng trước quán cà phê năm xưa. Dù ký ức chưa trọn vẹn, trái tim anh vẫn nhận ra cô. Họ gặp lại, nhẹ nhàng ôm nhau như chưa từng xa cách.

Tĩnh Vy hiểu, ký ức có thể mất đi, nhưng tình yêu thật sự – dù qua bao lãng quên và thời gian – vẫn tìm được đường trở về.