Minh – một nhiếp ảnh gia trẻ – chuyển vào căn nhà cũ trong con hẻm nhỏ giữa lòng Sài Gòn, nơi anh thuê làm studio chụp ảnh. Ngôi nhà có kiến trúc Pháp cổ, tường loang rêu, trần cao và cửa sổ nhìn ra một cây bàng già. Nhưng đêm đầu tiên, Minh nghe tiếng gõ nhịp đều trên tường, mùi hương trầm thoang thoảng và một giọng hát ru văng vẳng từ tầng áp mái.

Khi dọn đồ, Minh phát hiện một bức ảnh đen trắng cũ: người phụ nữ mặc áo dài trắng, đứng trước chính căn nhà anh đang ở. Ảnh được chụp năm 1973, ghi tên “Lan Chi”. Từ đó, những bóng hình mờ ảo xuất hiện trong ống kính máy ảnh — và Minh bắt đầu mơ thấy người phụ nữ ấy, với đôi mắt đầy nước.

Một nhà hàng xóm già tiết lộ: chủ cũ của ngôi nhà là gia đình họ Trần, từng giàu có nhưng lụi tàn sau một vụ hỏa hoạn bí ẩn. Người con gái út, Lan Chi, bị đồn chết oan trong căn gác vì bị cha ruột giam giữ.

Minh càng đào sâu, càng phát hiện sợi dây kinh hoàng: anh chính là hậu duệ của người đàn ông đã gây ra cái chết của Lan Chi. Căn nhà như một cơ thể sống, giam giữ oán hồn của cô suốt 50 năm, chờ người mang dòng máu ấy quay lại.

Đêm cuối, Minh nhận ra: chỉ có thể kết thúc lời nguyền bằng cách chụp bức ảnh cuối cùng – tấm ảnh chứa cả anh và Lan Chi. Khi flash sáng lên, cô mỉm cười rồi tan biến. Sáng hôm sau, người ta chỉ thấy trong máy ảnh một tấm hình: hai người đứng bên nhau, nhưng Minh không còn trong thực tại.