Vân Hoa, thiếu nữ mang thân phận nam nhi, được thu nhận vào Vân Tâm sơn trang – một danh môn võ lâm. Nàng gặp Tạ Liên Dực, chưởng môn trẻ tuổi, phong tư lạnh nhạt, người từng dẹp loạn bốn phái. Dưới lớp vỏ bình thường, Vân Hoa ấp ủ mối thù báo gia diệt tộc, nhưng dần nhận ra kẻ thù có liên quan đến sư môn. Giang hồ nổi sóng với đại hội võ lâm, âm mưu diệt môn, Lăng Khuyết – sát thủ “Huyết Các” – xuất hiện, mâu thuẫn leo thang. Vân Hoa và Tạ Liên Dực trải qua sinh tử, mất mát, chiến loạn, tình yêu nảy nở trong gian khó. Khi bí mật quá khứ hé mở – triều đình đứng sau âm mưu, Bích Huyết Kiếm Phổ được tìm thấy, họ phải đối mặt với quyền lực và hận thù. Cuối cùng, sau bao gian truân, hai người rời bỏ giang hồ, tìm đến bình yên nơi chân núi, sống giản dị, cùng nhau vun trồng, uống trà, ngắm mây trắng trôi, ký ức về giang hồ chỉ còn là hoài niệm dịu dàng, hoàn thành lời thề một đời một kiếp.